云溪的夏天总是裹着一层潮湿的热。青石板路被晒得发烫，穿城而过的溪水却凉得沁骨，两岸的老槐树把影子铺在水面上，碎成一片晃动的绿。

苏晚的“晚读”书店就开在槐树下的老巷子里。门面是褪了色的木招牌，门口摆着两张藤椅，椅边放着半块西瓜，用纱布罩着防苍蝇。她坐在柜台后，手里捧着一本翻旧了的诗集，目光却落在窗外——今天是老街区改造方案公示的日子，巷口的公告栏前围了不少人，吵吵嚷嚷的声音顺着风飘进来，像投入湖面的石子，搅乱了书店里的宁静。

“晚丫头，你也不去看看？听说要把咱们这巷子拆了盖新楼呢！”隔壁开杂货铺的张婶掀开门帘走进来，手里还攥着一把蒲扇，脸上满是焦灼。

苏晚合上书，指尖划过泛黄的纸页，轻声道：“拆不拆，也不是我们能说了算的。”她的声音很轻，像溪水漫过鹅卵石，带着一种近乎固执的平静。这家书店是母亲留下的，母亲走后，这里就是她的全部。父亲在她十岁那年跟着一个南方来的船队走了，从此杳无音信，母亲总说：“人留不住，至少地方能守住。”所以苏晚守着书店，像守着一个不会离开的承诺。

张婶叹了口气：“你这孩子，就是太不爱凑热闹。听说这次来搞设计的是个大城市来的年轻老板，长得俊，脾气却硬得很，早上李大爷跟他理论，被他几句话堵得说不出话来！”

正说着，书店的木门被“吱呀”一声推开，带进一股热浪和陌生的气息。苏晚抬头，撞进一双带着锐气的眼睛里。

男人很高，穿着简单的白T恤和卡其色短裤，裤脚沾了点泥，像是刚从工地回来。他的皮肤是健康的小麦色，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上，鼻梁高挺，唇线分明，明明是很利落的长相，眼神里却带着点漫不经心的疏离。他手里拿着一张折叠的图纸，目光扫过书店里拥挤的书架，最后落在苏晚身上。

“请问，”他开口，声音低沉，带着北方口音特有的硬朗，“云溪老街区的产权登记处怎么走？我问了三个人，指了三个方向。”

苏晚站起身，指了指窗外：“出巷子左转，过两座石桥，看到挂着‘便民服务中心’牌子的院子就是。不过今天公示日，那里人多，可能要排队。”

男人点点头，没说谢谢，转身就要走。走到门口时，他的目光忽然被墙上的一幅画吸引——那是苏晚画的云溪全景，用铅笔勾勒的老巷子、溪流和槐树林，角落里签着她的名字。他脚步顿了顿，回头看了苏晚一眼，眼神里多了点探究：“画是你画的？”

“嗯。”

“线条很准，”他评价道，语气平淡，却不像客套，“但少了点力量。老房子不该只是温柔的，它们骨头里有韧劲。”

苏晚愣了一下。从来没人这么评价过她的画。人们总说她画得“像”，像云溪的魂，却没人说过“骨头”。她看着男人的背影消失在巷口的阳光里，手里的诗集突然变得有些沉重。

傍晚时，张婶又来敲门，手里拿着一张被揉得皱巴巴的公示图：“晚丫头，你看这图！咱们这巷子要被改成‘仿古商业街’，你的书店……说是要‘统一规划’，搞不好要挪地方呢！”

苏晚接过图纸，手指抚过标注着“拆除”“重建”的红色线条，心脏像是被什么东西攥紧了。图纸的右下角，印着设计负责人的名字——陆则。

是下午那个男人。

窗外的槐树叶被风吹得沙沙响，苏晚看着暮色里渐渐模糊的巷口，第一次觉得，这个她守了二十多年的地方，可能真的要留不住了。而那个叫陆则的男人，像一阵突如其来的季风，毫无预兆地闯进了她平静的世界，带着一场即将来临的风暴。