早上七点，闹钟准时响起，像每天一样，分秒不差。

我习惯性地伸手按掉那烦人的噪音，眼皮沉重得像是灌了铅。另一只手则凭着肌肉记忆摸向床头柜，冰凉的触感传来——是我的手机。我得看看昨晚睡觉后，“净网”积分有没有什么变动，这是雷打不动的晨间仪式。

手指划向屏幕。

没亮。

嗯？没按到？我又划了一下。

屏幕依旧漆黑。一种莫名的焦躁感开始像小虫子一样在心口爬。我按了侧边的电源键，屏幕终于亮了，跳出来的是——

输入密码。

我愣住了。

输入密码？我每天不都是直接面部识别就解锁了吗？密码……我的手机密码是什么？

我的生日？我下意识地输入那串熟悉的数字。错误。

我和女朋友的纪念日？等等，我好像……是单身？脑子里关于感情的部份一片模糊。我甩甩头，尝试输入另一个可能的日子。错误。

手机屏幕冰冷地提示我：还剩四次机会。

冷汗一下子就冒出来了，从背心渗出来，粘乎乎的。怎么回事？宿醉？可我昨晚明明滴酒未沾，记忆里最后一个画面是加班做PPT做到头晕眼花，然后回家倒头就睡。

不对，肯定有哪里不对。

我强迫自己冷静，深呼吸。先不管手机，起床洗漱。

站在洗手池前，我看着镜子里的自己。还是那张看了二十多年的脸，林序，二十八岁，普通得扔进人堆里找不着。黑眼圈有点重，头发乱糟糟的。一切看起来都很正常，除了……我忘了手机密码这件操蛋的事。

更惊悚的还在后面。

我习惯性地打开冰箱想找点牛奶面包，却发现冰箱里空得能跑马。只有半瓶矿泉水和一个看起来放了至少三天的苹果。我平时不吃早餐？不可能，我胃不好，不吃早餐会难受一上午。

那我的早餐呢？我通常吃什么？脑子像断了线的风筝，关于早餐的记忆，一片空白。

恐慌开始像潮水一样漫上来，淹没脚踝，向上蔓延。

我跌跌撞撞地换好衣服，拿起那个打不开的手机和公文包出门。电梯下行，数字不断变化，我的心跳也跟着七上八下。同电梯的邻居阿姨笑着跟我打招呼：“小林，今天气色不太好啊，昨晚又加班了？”

我挤出个比哭还难看的笑容：“啊，是啊，王阿姨。”

王阿姨？我怎么会知道她姓王？我根本想不起这栋楼里任何邻居的名字和面孔，但我的嘴巴却自然而然地叫了出来。我的潜意识还记得，但我的表意识一片茫然。

这种割裂感让我毛骨悚然。

走到小区门口那家熟悉的早餐摊——至少我的腿认得路。摊主大叔看到我，热情地问：“老样子？豆浆油条？”

我张了张嘴，“老样子”是什么样子？我迟疑了一秒，说：“……今天换换，来个肉包吧。”

大叔麻利地装好包子递给我。我接过包子，心里稍微踏实了点，看来我的身体还记得日常的流程。但这种“记得”反而更可怕，就像有个看不见的提线在操纵着我这个木偶。

挤上地铁，人贴人。我试图打开手机看新闻，但那个密码界面像是一道嘲讽的壁垒。我只能无聊地观察周围的人。对面坐着的女孩在刷短视频，声音外放，很吵；旁边的大叔在看手机新闻，标题赫然是：《“净网”系统再升级，公民信用积分关联更多生活场景》。

净网……这个无处不在的系统。每个人的言行举止都在它的评分体系里，高分者一路绿灯，低分者寸步难行。我下意识地摸出手机，又想尝试解锁，最终还是颓然放下。我的积分现在是多少？会不会因为我的“异常”被扣分了？

这种对系统本能的担忧，说明我还是这个社会的一份子。可为什么独独我的一部分记忆，像被橡皮擦擦掉了一样？

浑浑噩噩地走到公司楼下。气派的玻璃幕墙反射着晨光，有点刺眼。我跟着人流走进大厅，刷工卡过闸机。“滴”一声，绿灯亮起。还好，工卡还能用。这算是不幸中的万幸。

电梯里遇到同部门的同事小李。

“序哥，早啊！”

“早。”我努力让自己的表情自然点。

“昨天那个项目报告可真是惊险，幸亏你最后关头搞定了，陈经理都夸你呢！”小李笑嘻嘻地说。

项目报告？什么项目报告？我脑子里完全没有这回事的印象。我只能含糊地应着：“啊……应该的。”

我的心沉了下去。又一件我“做过”但完全没印象的事。

走到我的工位，一切看起来都很正常。电脑关机状态。我按下电源键，等待开机画面过去，然后出现了——登录界面。

用户名是自动填好的：Lin_Xu。

然后是需要我输入的密码。

我的手指悬在键盘上方，僵住了。

手机密码忘了，电脑密码……我尝试输入几个常用的密码组合。错误。错误。再次错误。

账户即将被锁定，请联系系统管理员。

**！我心里骂了一句，一股邪火混着凉意直冲头顶。手机、电脑，全都进不去。这绝对不是什么巧合！

我只好硬着头皮去找IT支持。IT小哥坐在隔间里，面无表情地听我说完情况。

“密码忘记了？”他敲了几下键盘，“林序是吧……哦，查到了。你的账户密码昨天下午由陈经理申请，我们这边按规程进行了紧急安全重置。新密码发到你的企业内部邮箱了。”

企业内部邮箱？我他妈现在连电脑都登不进去，怎么收邮件？！这简直是个死循环！

“那个……我能不能麻烦你……”我话还没说完，IT小哥就公事公办地说：“公司规定，密码不能直接告知，必须通过邮箱自助获取。或者，你可以让陈经理直接联系我。”

陈经理？又是他？

我道了声谢，满腹狐疑地回到工位。正好看到陈经理从他独立的办公室出来。他四十多岁，头发梳得一丝不苟，穿着熨帖的衬衫，看到我，脚步顿了一下，然后笑着走了过来。

他拍了拍我的肩膀，力度不轻不重：“林序，来啦。脸色不太好啊，昨天处理那个紧急报告辛苦了吧？做得不错，很果断。今天没什么急事，你稍微休息一下，调整调整状态。”

他的笑容很标准，语气也很温和，但我却莫名地感到一阵寒意。他提到了“昨天的报告”，和同事小李说的一样。可我一点印象都没有。

“陈经理，那个报告……”我试探着开口。

“哎，过去了就不提了。”陈经理打断我，语气轻松，但眼神里有什么东西一闪而过，像是……警告？“你好好休息。对了，公司系统最近在升级，有点小问题正常，别担心。”他又拍了拍我的肩膀，然后转身走了。

他的话看似关心，却把我所有的疑问都堵了回去。休息？调整？在这种诡异的情况下，我怎么可能休息得好？

我坐在工位上，如坐针毡。周围的同事都在忙碌，键盘敲击声、电话**、低语声，构成一幅正常的办公场景。但在我眼里，这一切都蒙上了一层不真实的滤镜。我好像被困在了一个透明的玻璃罩子里，看得见外面，却无法真正融入。

我假装整理东西，实际上在偷偷观察每一个路过我工位的人。他们的眼神似乎都很正常，但又好像带着一丝不易察觉的探究。是我想多了吗？还是我真的忘了什么至关重要的事，以至于所有人都心照不宣，只有我一个人被蒙在鼓里？

这种孤立无援的感觉几乎让我窒息。

一整天都在这种魂不守舍的状态下度过。好不容易熬到下班时间，我几乎是第一个冲出门的。我需要回家，需要在一个熟悉的环境里好好理清头绪。

回到那个感觉既熟悉又陌生的家，我颓然倒在沙发上。失败，太失败了。一天下来，不仅没搞清楚状况，反而陷入了更深的迷雾。

不行，我不能坐以待毙。

我重新振作起来，开始像侦探一样搜查我的房间。也许有什么东西能给我提示。我翻箱倒柜，检查每一个角落。

床头柜，没有。

书架，没有。

衣柜，没有……

就在我几乎要放弃的时候，我的手在办公桌最底下的抽屉里摸索，这个抽屉放的都是些不常用的杂物。指尖触到一个冰冷坚硬的物体，卡在抽屉的滑轨缝隙里。

我用力把它抠了出来。

是一个银色的、小巧的U盘。牌子很普通，但绝不是公司配发的那种。

我的心跳骤然加速。

这U盘是哪来的？我什么时候放的？里面有什么？

就在我捏着这个冰冷的U盘，像是捏着一块烧红的炭，不知所措的时候——

叮咚。

我的手机突然响了一声，是短信提示音。我下意识地看向手机屏幕，那条短信就这么突兀地显示在锁屏界面上，没有显示号码来源，只有一行字：

“别相信你的记忆。想知道真相，下班后到地下车库B区17号柱。”

空气仿佛瞬间凝固了。

我看着手里的U盘，又看看手机屏幕上那行冰冷的文字，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。

我忘记了最重要的那件事……它来了。