霍衍之的衣帽间比普通人家的客厅还要大。深色胡桃木的定制柜体沿着墙面延伸，

内嵌的暖光灯带将每一件衣物都照得如同艺术品。正中央的玻璃陈列柜里，挂着那半截围巾。

灰白色的羊绒，织法不算精巧，甚至有些地方针脚松紧不一。它被单独挂在最显眼的位置，

与其他价值不菲的领带、丝巾格格不入。围巾只有正常长度的一半，断口处毛线散开，

像是被什么生生扯断的。公司上市庆功宴那晚，霍衍之喝得微醺回到家，

习惯性地走进衣帽间。他的手指抚过那半截围巾，羊毛的触感依旧柔软，七年了，

没有丝毫硬化。助理曾委婉建议将它收起来，或者至少修补完整，霍衍之只是摇头。

“就让它这样挂着。”他说这话时声音平静，

但跟随他多年的助理从那细微的颤抖中听出了什么，再不敢提。今夜，

霍衍之站在围巾前的时间比往常更久。上市成功了，霍氏纺织正式挂牌交易，

市值首日就突破百亿。全城财经头条都是他的照片，四十二岁，

纺织业最年轻的上市公司董事长。庆功宴上香槟塔映着水晶灯的光，每个人都在笑，

都在祝贺，都说他是传奇。手指无意识地收紧，攥住了那半截围巾。柔软的羊绒贴在掌心，

忽然间，他像是被烫到般松开了手。“霍总？”新婚妻子林薇的声音从门口传来。

她穿着真丝睡袍，刚做完睡前护理，身上散发着昂贵的香水味。

她顺着霍衍之的目光看向那半截围巾，精致的眉头几不可察地皱了一下。“又看这个？

”她走过来，手臂自然地环住霍衍之的腰，“都旧成什么样了，明天我让人给你买十条新的，

爱马仕最新款，比这个好多了。”霍衍之轻轻拨开她的手：“不用。”“衍之。

”林薇的声音软了几分，带着新婚妻子该有的娇嗔，“今天是我们公司上市的大日子，

你该高兴才对。这破围巾挂了七年了，我知道是以前那个牧羊女织的，

但她都死那么久了...”“林薇。”霍衍之打断她，声音不高，却让衣帽间的温度骤降。

林薇识趣地闭嘴，眼中闪过一丝不满，但很快掩去。她知道这半截围巾是霍衍之的禁区，

结婚前他就明确说过，衣帽间的东西不许任何人动，尤其是这个。“我去给你放洗澡水。

”她转身离开，真丝睡袍的下摆划过光亮的地板。衣帽间重归寂静。

霍衍之缓缓在围巾前的软凳上坐下，从西装内袋掏出一个老旧的怀表。表已经不走动了，

时针永远停在凌晨两点。他打开表盖，里面没有照片，只有一小撮灰白色的羊毛，

用透明薄膜仔细封着。七年了。温暖死的那年三十五岁，在他家的羊圈里为他梳了七年羊绒。

上市庆功夜，零下十五度，她冻死在羊圈旁的工具房里。第二天早上，喂羊的工人发现她时，

她身体已经僵硬，怀里还抱着一小筐刚梳下来的羊绒，最上等的那种，

专门留给霍衍之做西装衬里。警方说她是意外，工具房的暖气坏了，

她可能想坚持梳完那筐绒，结果睡着了，再没醒来。霍衍之记得自己当时站在停尸房外，

没进去。助理问他要不要见最后一面，他摇头，转身回了公司开会。晚上，他独自去了羊圈。

温暖住的小屋就在羊圈旁边，简陋但整洁。二十平米的空间，一张床，一个旧衣柜，

一张桌子。桌上还摊着未织完的围巾，灰白色的羊绒线团滚落在地。他捡起那半成品，

发现已经织好的部分只有半截——她还没来得及织完。梳绒工具整齐地挂在墙上，

七把大小不一的梳子，从粗到细排列。最细的那把梳齿间还夹着几根羊绒，

在灯光下泛着珍珠般的光泽。霍衍之认得，那是他指定要的颈部绒毛，

一只羊一年只能产出不到五十克。窗台上有个铁皮盒子，生了锈。他打开，

里面是一些零碎物品：几颗漂亮的石子，一根羽毛，一本翻旧了的《诗经》，还有一沓信纸。

信纸上写满了字，但从来没有寄出过。最上面一张写着：“霍先生，今天北山的风很大，

羊群都躲在山坳里。我梳了一下午绒，手指冻僵了，但绒毛很暖。你穿西装时，

会不会觉得暖和些？”字迹工整，像小学生一样一笔一划。霍衍之坐在她那张硬板床上，

床单洗得发白，但有阳光的味道。后来，他带走了围巾和铁皮盒子。围巾挂进了衣帽间，

盒子锁进了书房保险柜。没人知道，连他最亲近的助理也不知道。“霍先生，

风大的时候会不会想起我？”最新扫描显示，绒线里织着这句话。是三个月前的事，

公司新引进了一批高端检测设备，用来分析纺织品成分。鬼使神差地，

霍衍之让人扫描了那半截围巾。技术人员在羊绒纤维的缝隙里发现了异样——不是污渍，

是另一种材质的线，极其细微，与羊绒同色，编织时被精心藏在了针脚之间。

那是温暖自己的头发。她用头发纺成线，织进了围巾里。只有在特定角度的光线下，

或者用专业设备扫描，才能看到那些发丝编织成的字迹。扫描报告出来的那天，

霍衍之在办公室呆坐到深夜。窗外是这个城市璀璨的夜景，

他的霍氏纺织大厦是其中最亮的一座。可他盯着那份报告，一字一字地读，读了无数遍，

直到视线模糊。他从未想起过她。七年里，她只是他庞大产业中的一个环节，

一个为他提供顶级羊绒的牧羊女。他记得她梳的绒品质最好，记得她从不请假，

记得她总是低着头说话，声音轻得像怕惊扰了什么。但他不记得她的眼睛是什么颜色，

不记得她有没有笑过，不记得她今年应该是三十五岁。庆功宴那晚，

他在宴会厅接受众人的祝贺时，她在零下十五度的工具房里，一边呵着冻僵的手，

一边梳着留给他的羊绒。她会不会在想，霍先生今晚一定很风光？

会不会希望他能觉得暖和些？“霍总，已经很晚了。

”助理陈默的声音将霍衍之从回忆中拉回。陈默站在衣帽间门口，手中拿着平板电脑，

上面显示着明天的日程安排。他是霍衍之最得力的助手，跟了他十年，

知道什么该问什么不该问。“明天的奠基仪式，媒体都到了。”陈默说，

“新工厂选址在城西，离原来的羊圈不远。”霍衍之的手指猛地收紧：“羊圈还在？

”“按您的吩咐，一直保留着，有人定期维护。温暖以前住的小屋也还在，需要处理掉吗？

那块地要划入新厂区了。”“不。”霍衍之站起来，膝盖有些发软，“我自己处理。

”“可是霍总，明天一早就...”“推迟到下午。”霍衍之打断他，声音嘶哑，

“上午我有事。”陈默欲言又止，最终点头：“好的，我重新安排。”霍衍之走出衣帽间时，

林薇已经睡了。主卧的灯还亮着，她给他留了门。霍衍之没有进去，而是转向书房。

他从保险柜里取出那个铁皮盒子，七年了，他从未打开过第二次。盒盖因为潮湿有些粘连，

打开时发出细微的撕裂声。那沓信纸还在最上面，纸张已经泛黄。他一张张翻看，

那些从未寄出的信，记录着温暖七年里的每一天。“3月12日，霍先生，今天羊群产羔了。

有三只小羊是灰白色的，绒毛特别软。我留了最软的部分，等攒够了，想给您织条围巾。

您总是穿西装，脖子会冷吧？”“6月8日，霍先生，今天您来视察了。您站在山坡上，

穿着灰色西装，风很大，您没戴围巾。我织的围巾已经完成一半了，但我没勇气给您。

我只是个梳绒的，您可能不会要。”“9月15日，霍先生，围巾快织好了。

我用的是最好的颈绒，很暖和。今天梳绒时我在想，要是您戴上了，会不会觉得暖和一点？

哪怕一点点也好。”“12月3日，霍先生，听说公司要上市了。真好，您一定会成功的。

围巾织好了，但我还是不敢给您。明天是您上市前最后一次来牧场，我把它装在纸袋里，

放在工具房门口。如果您看见了，喜欢的话就带走。如果不喜欢...也没关系。

”最后一封信的日期，正是七年前上市庆功宴的前一天。霍衍之记得那天。他确实去了牧场，

为了最后一次确认羊绒供应链的稳定性。他在牧场只待了二十分钟，听取汇报，查看数据，

然后匆匆离开。他有没有经过工具房？有没有看到一个普通的纸袋？他努力回忆，

记忆却是一片模糊。那段时间他忙得连睡觉都是奢侈，上市前最后冲刺，

无数会议、谈判、文件。牧场只是他庞大产业中的一个点，他去那里是为了工作，

不是为了找一个纸袋。可是温暖一直在等。等他看见，等他拿走，等他能戴上那条围巾。

庆功宴那晚，她在工具房里，是还在织那条围巾吗？还是以为他没有看见，想重新织一条？

又或者，她终于鼓起勇气，想当面送给他？霍衍之不敢再想下去。信纸下面，

还有一个小布包。他打开，里面是一小束用红绳系着的头发，灰白色中夹杂着几根银丝。

温暖的头发。还有一张照片，很旧了，边角磨损。照片上是个十七八岁的女孩，站在羊群中，

笑得腼腆。那是年轻时的温暖，他几乎认不出来。

照片背面有一行小字：“给霍先生梳绒的第七年，我三十五岁了。妈妈说这个年纪该嫁人了，

可我只想好好梳绒。霍先生穿西装真好看，他值得最好的羊绒。”霍衍之的手开始发抖。

他记得温暖。不是照片上这个笑得腼腆的女孩，而是那个总是低着头、声音轻轻的牧羊女。

她每年交上来的羊绒品质报告都是最优，年会时她从不参加，

总是托人把年终奖金带回去给生病的母亲。助理曾提过几次，说温暖家里困难，

母亲常年卧床，父亲早逝，她一个人撑起家，还要供弟弟上学。“需要公司补助吗？

”霍衍之当时问。“她拒绝过，说靠自己的劳动挣钱踏实。”助理回答。霍衍之也就没再问。

公司有公司的制度，他欣赏自食其力的人。他让人每年给她涨百分之五的工资，

这已经是破例。他以为这就够了，以为钱能解决一切。可他从未问过，她冷不冷，累不累，

快不快乐。从未问过，那双梳了七年羊绒的手，是不是已经粗糙不堪，是不是冬天会生冻疮。

从未问过，她看着他时，眼里藏着怎样的光。霍衍之把脸埋进掌心。四十二岁，百亿身家，

上市公司董事长，他拥有世俗意义上的一切成功。可此时此刻，他只觉得前所未有的空洞，

那种寒冷从七年前的那个冬夜蔓延而来。“霍先生，风大的时候会不会想起我？

”那行用头发织成的字，此刻像针一样扎进他心里。不是一下子剧痛，而是细细密密的，

从心脏开始蔓延，直到四肢百骸都疼得发颤。他终于想起了一些细节。

七年前上市庆功宴那晚，凌晨一点左右，他确实接到过一个陌生号码的来电。

当时他正在和投行代表举杯，手机响了，他看了一眼，不认识，直接挂断。几分钟后，

同个号码又打来，他有些烦躁，关机了。后来警察在温暖的工具房里找到了她的手机，

通话记录显示，她在生命最后时刻，曾两次拨打同一个号码。那是霍衍之的私人号码，

只有极少数人知道。温暖怎么会有？也许是某次他视察时，助理留的联系方式？又或者，

她小心翼翼存了七年，从未拨出过，直到最后。她想说什么？是想告诉他围巾在哪里？

是想祝他上市成功？还是只是太冷了，想听听他的声音？霍衍之不知道。他永远不会知道了。

那个号码再也不会响起，那个总是低着头轻声说话的牧羊女，永远停在了三十五岁的冬天。

第二天清晨，霍衍之独自开车去了城西的牧场。林薇醒来发现他不在，打来电话，

霍衍之直接挂断，关了手机。屋子里和他七年前离开时几乎一样。床、桌子、衣柜，

简单到近乎简陋。桌上还摊着未织完的围巾，只是灰尘覆盖。他走过去，轻轻拂去灰尘，

那半截围巾露出原本的颜色。和衣帽间里那条一模一样。原来她织了两条，或者更多。

也许第一条没织好，拆了重织。也许她想织一条完美的，却总是觉得自己手艺不够好。

霍衍之在桌前的椅子上坐下。椅子很旧，吱呀作响。从这个角度，

可以看到窗外的羊圈和远处的山。七年里，温暖每天坐在这里，看着同样的风景，梳绒，

织围巾，写那些永远不会寄出的信。墙角有个旧书架，上面整齐排列着一些书籍。

大多是养殖和纺织类的技术书，还有几本文学作品。霍衍之抽出一本《诗经》，

书页已经翻得柔软。里面有些句子被画了线。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

”“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，

雨雪霏霏。”在“今我来思，雨雪霏霏”那句旁边，

有一行铅笔写的小字：“霍先生来的那天，下雨了。他打着一把黑伞，站在山坡上，

像画里的人。我躲在羊圈后面看了很久，直到他离开。雨打湿了我的头发，但心里是暖的。

”霍衍之闭上眼睛。他记得那天。三年前的春天，牧场汇报新培育的羊种情况。

那天下着细雨，他确实打了把黑伞，在山坡上听了十分钟汇报就离开了。

他从未注意到羊圈后面有人，从未知道有双眼睛看了他很久很久。书从手中滑落，

啪地掉在地上。一张照片从书页里飘出来，落在他脚边。霍衍之弯腰捡起。

那是一张抓拍的照片，像素不高，有些模糊。照片上是他，穿着深色大衣，

站在牧场的山坡上，正在看手中的文件。风吹起他的衣角，他的眉头微蹙，神情专注。

照片背面写着日期，三年前。还有一行小字：“霍先生今天好像很累，眉头一直皱着。

希望他能多休息，别太拼命。”每一个字都像一把小锤，

敲打着霍衍之心里那堵冰封了七年的墙。裂缝蔓延，终于在某一个瞬间，轰然倒塌。

他蹲在地上，脸埋进膝盖。这个姿势很不符合霍氏集团董事长的身份，很狼狈，很脆弱。

七年。她梳了七年羊绒，每一缕都经过她的手。他那些昂贵的西装、大衣、围巾，

那些让他获得“品味卓越”赞誉的衣物，都浸透着她的温度。她熟悉他每一件衣服的用料，

知道他喜欢什么样的触感，知道哪个部位的绒毛最软最暖。她记得他每一件衣服的样子，

记得他来牧场的每一次，记得他皱眉的表情，记得他打什么颜色的领带。而他，

连她眼睛的颜色都不记得。“对不起...”声音嘶哑得不像他自己的，“温暖，

对不起...”霍衍之在小屋里待了一上午。

他整理了温暖留下的所有物品：那些未寄出的信，那些抓拍的照片，那些织到一半的围巾，

那些梳绒工具。他一件件仔细看过，仿佛这样就能穿越七年的时光，

看到那个总是低着头、轻声说话的牧羊女，看到她日复一日的生活，

看到她藏在沉默背后的心事。中午时分，陈默打来了卫星电话——霍衍之的普通手机关机了，

但卫星电话是为了紧急情况准备的。“霍总，奠基仪式推迟到下午三点，媒体已经到场了。

”陈默的声音有些焦急，“您什么时候能到？需要我去接您吗？”“新工厂的选址，

”他缓缓开口，“换一个地方。”电话那头沉默了几秒：“霍总，

这个选址是经过半年考察确定的，土地已经购置，所有手续都办完了。

而且这里地理位置优越，交通便利...”“我说，换一个地方。”霍衍之重复，

声音平静但不容置疑，“这块地保留原样，永远不动。”“可是霍总...”“照我说的做。

”霍衍之挂了电话。他走出小屋，站在山坡上。从这里可以看到即将动工的新厂区，

那片土地已经平整，只等奠基。但现在，那些规划要全部推翻了。

他知道这会造成数千万的损失，知道董事会会有异议，知道媒体会追问原因。

如果这块土地上唯一能留下的、关于温暖的痕迹都要被抹去，

那他这些年的成功又有什么意义？那些西装，那些赞誉，那些财富，

在一条用头发织着“霍先生，风大的时候会不会想起我”的围巾面前，轻得像尘埃。下午，

霍衍之回到公司。董事会紧急会议已经等他多时。他走进会议室时，所有人都看着他，

目光复杂。“衍之，听说你要更改新厂选址？”董事之一，

也是霍衍之的叔叔霍启明率先开口，“你知道这会造成多大损失吗？而且已经对外公布了，

临时更改会影响公司股价。”“新厂选址会更改，原址永久保留。”霍衍之的声音不大，

但清晰地传遍会议室，“所有损失由我个人承担，不影响公司财报。媒体方面我会亲自解释。

”“你疯了？为了什么？就为了那个已经死了七年的牧羊女？衍之，我知道你心里有愧疚，

但生意是生意，你不能感情用事！”“我不是在商量。”霍衍之抬眼看向叔叔，

“我是在通知。”会议室一片死寂。霍衍之向来强势，但如此不留余地还是第一次。

几位董事交换着眼色，最终都选择了沉默。霍启明脸色铁青，

但也没再说什么——霍衍之持有绝对控股权，他做出的决定，确实无人能改。会议结束后，

霍衍之回到办公室。陈默跟了进来，手里拿着平板电脑。“霍总，

这是新选址的几个备选方案。”陈默将平板递给他，“另外，媒体那边已经在询问了，

我们需要一个官方解释。”霍衍之没有看平板，而是望向窗外。

从这个角度可以看到城市的天际线，他的霍氏纺织大厦是其中最耀眼的一座。

“告诉他们实话。”他说。陈默一愣：“实话？”“就说，

为了纪念一位为公司贡献了七年的老员工。”霍衍之转过身，眼中有什么东西在涌动，

“一位梳绒女工，她梳的羊绒是我们顶级产品线的核心原料。她去世七年了，

她工作过的地方应该被保留下来，作为纪念。”陈默快速记录着：“需要提及她的名字吗？

”“温暖。”霍衍之说出这个名字时，声音有些发颤，“她叫温暖。”那天下午，

霍氏纺织发布官方声明，宣布新厂更改选址，原址将改建为“温暖纪念馆”，

纪念为公司贡献七年的优秀员工温暖。

声明中详细介绍了温暖的工作——她梳的羊绒是霍氏顶级产品线的原料来源，

她的敬业精神值得所有员工学习。媒体哗然。财经版议论纷纷，

有人认为这是精明的公关策略，有人质疑决策的合理性。

但生活版、人文版的记者们却从中嗅到了不一样的故事。一个上市集团董事长，

为了纪念一位普通梳绒女工，不惜损失数千万，这背后一定有什么。温暖这个名字，

第一次出现在公众视野。霍衍之没有理会外界的议论。

他让陈默去找温暖的家人——她生病的母亲，还有她供养上大学的弟弟。

“她母亲三年前去世了。”陈默汇报时声音很低，“弟弟温暖阳已经大学毕业，

现在在一家IT公司工作。我联系上他了，他...不太愿意见您。”“为什么？

”霍衍之问。陈默犹豫了一下：“他说，姐姐生前最珍惜的就是在牧场的工作，但她也说过，

霍先生从未正眼看过她。他说，现在做这些，太迟了。”“把他联系方式给我。

”霍衍之最终说，“我亲自联系。”温暖阳接电话时很冷淡。霍衍之自报家门后，

电话那头是长长的沉默。“温先生，我想和你见一面，聊聊你姐姐的事。”霍衍之说。

“没什么好聊的。我姐姐已经死了七年了。她活着的时候，你们没人在意她。现在她死了，

你们要建纪念馆，要上新闻，不觉得讽刺吗？”“我知道现在说这些太迟，

但我...我想为她做点什么。”“那就让她安静地待着吧。我姐姐是个很简单的人，

她不喜欢被人关注。她只是...只是默默地喜欢一个人，默默地做自己的工作，

然后默默地死了。你们现在大张旗鼓地纪念她，她不会喜欢的。”“你怎么知道她喜欢什么？

”霍衍之脱口而出，随即意识到自己的失礼，“抱歉，我不是那个意思...”“我知道。

因为我了解我姐姐。她留下的日记里写满了你，霍先生。从她二十八岁到你们牧场工作开始，

到她三十五岁死的那天，整整七年。她说你像山一样，遥远，但让人安心。

她说她梳的羊绒能做成你的衣服，贴在你身上，她就觉得幸福。她说她最大的愿望，

就是你能戴上她织的围巾，哪怕一次。”“她织了那么多围巾，拆了织，织了拆，

总觉得不够好。最后那条，她在上市前一天放在工具房门口，希望你能看见。你没拿。

庆功宴那晚，她又在工具房里织，想织一条更好的。那晚那么冷，暖气坏了，

她为什么不回屋？因为她想快点织完，想也许还有机会送给你。

”“别说了...”霍衍之低声说。“为什么不说？霍先生，你知道我姐姐有多苦吗？

母亲重病，我还在上学，她一个人扛起整个家。牧场的工作工资不高，但她从不抱怨，

因为那是离你最近的地方。她说你偶尔会来视察，她就能远远地看你一眼。就为了那一眼，

她坚持了七年。”“七年里，你有主动和她说过一句话吗？有问过她冷不冷、累不累吗？

有注意到她每年交上去的羊绒都是最上等的吗？有想过为什么她能梳出那么好的绒吗？

因为她把每一只羊都当孩子养，因为她花几个小时就为了梳一小把最细腻的颈绒，

因为那是给你用的！”“她冻死的那晚，怀里还抱着给你梳的绒。警察说，

她死的时候脸上是带着笑的。你知道为什么吗？因为工具房的窗户正对着山路，

你庆功宴回来会经过那里。她可能在等，等你经过时，能看见灯还亮着，能进来看看。

可她不知道，你那晚根本就没回牧场方向的家，你住在市中心的酒店，

因为第二天还有庆祝活动。”“霍先生，我姐姐用七年时间爱了一个看不见她的人。

现在她死了，请你至少尊重她的沉默。不要用纪念馆、用新闻来消费她。让她安静地睡吧，

求你了。”电话挂断了。霍衍之保持着接电话的姿势，很久很久。窗外的天空渐渐暗下来，

城市的灯光一盏盏亮起。这个他一手打造的商业帝国，此刻显得如此冰冷，如此空洞。

温暖阳说得对。他现在做的一切，太迟了，而且自私。他建纪念馆，与其说是纪念温暖，

不如说是安抚自己的愧疚。他想用这种方式告诉自己：你看，我记住她了，我为她做了事情。

可温暖要的不是纪念馆，不是新闻，不是他迟来七年的关注。她只是希望，风大的时候，

他能想起她。哪怕一次。那天晚上，霍衍之做了一个决定。他撤回了建纪念馆的计划，

但保留了不动那块地的决定。新厂另选地址，损失他个人承担。媒体询问原因，

他只说了一句：“尊重逝者意愿。”然后，他做了一件让所有人都不理解的事。

他搬到了牧场的小屋。不是临时住几天，而是真正的搬家。

他把公司日常管理交给了执行团队，只保留董事长职位和重大决策权。林薇和他大吵一架，

说他疯了，说为了一个死去的牧羊女不值得。霍衍之平静地听完，然后说：“我们离婚吧。

”林薇愣住：“你说什么？”“你要的霍太太身份，我给你了。你要的富贵生活，

我也给你了。但剩下的，我给不了。房子、车子、存款，你随便挑，我会让律师拟协议。

”“霍衍之！你为了那个死人要跟我离婚？她活着的时候你都没正眼看过她，

现在装什么深情？”他没有反驳，只是重复：“离婚吧。”离婚手续办得很快。

林薇拿走了大半财产，但霍衍之不在乎。他真正搬到牧场小屋那天，只带了一个行李箱，

里面是几件简单的衣服，还有那半截围巾。陈默开车送他，一路沉默。到了牧场，

霍衍之下车，看着山坡上的小屋。春天来了，草地开始泛绿，远处的山峦笼罩在薄雾中。

“霍总，您真的要住在这里？”陈默终于忍不住问，“这里条件太简陋了，而且离市区远，

工作不方便...”“这里很好。”霍衍之打断他，“安静。”他走进小屋，开始收拾。

没有请人帮忙，自己动手。他擦了窗户，扫了地，换了床单，把温暖的物品整理好，

放在一个箱子里，但没有扔掉。他把那半截围巾挂在床头的墙上，正对着窗户，

每天醒来第一眼就能看见。第一天晚上，他躺在温暖的床上，床板很硬，但他睡得很沉。

七年来第一次，没有借助药物，没有辗转反侧，一觉到天亮。清晨，他被羊叫声唤醒。

走出小屋，牧场工人已经开始工作。他们看见他，都有些拘谨，不知该如何称呼。

霍衍之主动走过去，问能不能帮忙。工人们面面相觑，最后还是牧场主管老赵开口：“霍总，

这...这不合适，您怎么能干这些活...”“叫我老霍就行。”霍衍之说，

“我想学梳绒。”老赵愣了愣，看着霍衍之认真的表情，最终点了点头。

梳绒不是件容易的事。首先要选羊，不是所有羊的毛都适合。要选那些健康、营养好的羊，

绒毛才细腻有光泽。然后是抓羊，要有技巧，不能吓到它们。最后是梳绒，用特制的梳子，

顺着毛发生长的方向，轻柔地、耐心地，一缕一缕地梳。霍衍之第一次尝试时，手忙脚乱。

羊不配合，梳子不听使唤，梳下来的绒乱七八糟，还夹杂着草屑和杂质。老赵在一旁看着，

想帮忙又不敢。“没关系，我慢慢学。”霍衍之说。他真的开始学。每天清晨，

他跟着工人们一起起床，喂羊，清理羊圈，然后学习梳绒。他的手很快磨出了水泡，破了，

结痂，再磨破。西装革履的霍董事长，现在穿着工装裤，身上沾着草屑和羊毛，

手上满是伤痕。一个月后，他已经能独立完成整个梳绒流程。

他梳的绒质量还达不到温暖的水平，但已经有模有样。

老赵私下里对工人说：“霍总是真用心在学，温暖要是知道，该...”话没说完，

叹了口气。霍衍之确实用心。他不仅学梳绒，还学养羊，学牧场管理。

他不再只看报表和数字，而是真正了解每一只羊的习性，知道哪只羊爱吃哪种草，

哪只羊怀孕了需要特别照顾。

他开始理解温暖为什么能梳出那么好的绒——因为她真心爱这些羊，真心爱这份工作。

有一天，他梳完一只老母羊的绒。那只羊已经十岁了，在羊里算是高龄，

绒毛不如年轻时细腻，但特别柔软。霍衍之小心地把梳下来的绒收集起来，放在专门的筐里。

老赵走过来看了看：“这只是温暖的‘老朋友’了。温暖刚来的时候，它还是小羊羔，

温暖一手带大的。温暖去世后，它好几天不吃不喝，我们都以为它要跟着去了，

没想到又缓过来了。”霍衍之轻轻抚摸老羊的头，老羊温顺地蹭了蹭他的手。“它有名字吗？

”霍衍之问。“温暖叫它‘小雪’，因为它是冬天出生的，毛色特别白。”小雪。

霍衍之在心里默念这个名字。温暖给每只羊都起了名字，她日记里写过。她说羊是有灵性的，

能听懂人话，能感知情绪。她说她难过的时候，会抱着小雪说话，小雪会安静地听，

用头蹭她，像是在安慰。“温暖...”霍衍之轻声说，像是怕惊扰了什么，

“你在这里的时候，快乐吗？”没有回答。但霍衍之觉得，他好像开始懂了。

他开始读温暖留下的《诗经》，读她画线的那些句子。他开始明白，“青青子衿，

悠悠我心”不只是诗句，而是一个女子七年的心事。他开始理解，“今我来思，

雨雪霏霏”里的忧伤和思念。夜深人静时，他坐在温暖的桌子前，就着她用过的台灯，

写一些东西。不是商业计划，不是会议纪要，而是信。写给温暖的信，

虽然知道永远寄不出去。“温暖，今天小雪产羔了，两只小羊，都很健康。

我按照你日记里记的方法照顾它们，希望没做错。”“温暖，春天来了，牧场上的野花开了，

黄色的，紫色的，一片一片。你以前会在窗台上插野花，我现在也学着这么做。”“温暖，

我学会梳绒了。老赵说我梳的绒有你的七分水准。但我知道，还差得远。

你梳的绒里有一种特别的柔软，我梳不出来。那可能是用心程度的差别。”“温暖，

今天风很大。我戴上了你织的围巾，虽然只有半截，但很暖和。风大的时候，我会想起你。

每一天，每一次风吹过，都会想起。”这些信他从不寄出，写完就锁进盒子里。

但他开始做一些温暖曾经做过的事：收集漂亮的石子，夹在书里；捡一根羽毛，

插在窗台上的玻璃瓶中；在雨天坐在窗前，听雨打屋顶的声音。他不再是从前那个霍衍之。

那个雷厉风行、手腕强硬的霍董事长，渐渐变成了一个安静、温和的人。

他仍然处理公司事务，但方式变了。他开始关注员工的福利，提高基层工人的待遇，

建立困难员工帮扶基金。他不再只看业绩数字，而是关心每一个环节的人。董事会有人不满，

说他变得“软弱”了。霍衍之只是说：“企业不只是赚钱的机器，

更是很多人安身立命的地方。如果连自己员工的冷暖都不顾，再大的企业也是冰冷的。

”这话传开后，工人们对他多了几分真心的尊敬。时间一天天过去，

转眼霍衍之在牧场住了一年。这一年里，他几乎每天都戴着那半截围巾，无论冷暖。

围巾已经有些旧了，边缘开始起球，但他从不离身。温暖阳来看过他一次。

看到霍衍之真的住在姐姐的小屋里，真的在牧场工作，真的戴着那半截围巾，

他沉默了很长时间。“我以为你只是一时冲动。”温暖阳说，“或者做做样子。

”“不是冲动。”霍衍之给他倒了杯茶，“是我欠她的。”“你不欠她什么。”温暖阳摇头，

“感情的事，没有谁欠谁。我姐姐爱你，是她自己的选择。你当时不知道，也不怪你。

”“但我现在知道了。”霍衍之说，“知道了，就不能假装不知道。”“姐姐会高兴的。

”他轻声说，“不是因为你住在这里，而是因为你终于看见了——看见羊，看见草，看见风，

看见那些她看了七年的风景。她最遗憾的，可能就是没能让你看见她眼里的世界。

”那天温暖阳离开时，给了霍衍之一本厚厚的笔记本。“姐姐的日记。”他说，

“原本不想给你的，但想了想，你有权利知道。她写了很多关于你的事，

但更多的是关于生活，关于牧场，关于她眼里的世界。你看完就明白，

她不是只有爱你这一件事。她有自己的世界，丰富而完整。”霍衍之接过日记本，手有些抖。

那一整夜，他都在读温暖的日记。从她二十八岁来到牧场的第一天，

到她三十五岁生命最后一刻。三百多篇日记，记录着七年的时光。

他读到她初来时的忐忑：“今天第一天上班，手忙脚乱。霍先生的公司要求很高，

我怕自己做不好。但羊很乖，慢慢来应该可以。

”读到她第一次见到他时的慌张：“霍先生今天来视察了，穿着灰色西装，

好看得像画里的人。我躲在羊圈后面，只敢偷偷看一眼。他说话声音很低，但很清晰。

希望有一天，我能有勇气和他说话。”读到她母亲病情加重时的忧虑：“妈妈又住院了，

医药费好贵。弟弟下学期的学费还没着落。但我不能倒下，这个家靠我了。

今天梳了十个小时的绒，手指都肿了，但想到能多挣点钱，就不觉得累。

”读到她弟弟考上大学时的喜悦：“阳阳考上大学了！是我们家第一个大学生！妈妈哭了，

我也哭了。再苦再累都值了。今天梳绒时一直在笑，老赵问我有什么喜事，我没好意思说。

但羊好像感受到了我的快乐，特别乖。”读到她日常的点点滴滴：“今天给小雪梳了绒，

它的毛特别软。留了一小撮最软的，想给霍先生做围巾。”“下雨了，

霍先生打黑伞的样子真好看。希望他没淋湿。”“听说公司要上市了，霍先生一定很忙。

希望他注意身体，别太累。”读到她最后的日子：“围巾快织好了。明天霍先生要来，

最后一次上市前的视察。想把围巾送给他，但怕他不收。放在工具房门口吧，如果他看见了，

喜欢的话就拿走。不喜欢也没关系，我继续织，织到他喜欢为止。”最后一篇日记，

日期是她去世那天。“今天很冷，工具房的暖气坏了。但我想把最后这点绒梳完，

霍先生上市庆功宴后可能需要用。围巾我重新织了一条，比之前那条好。

如果今晚霍先生回牧场这边的家，经过工具房时，也许能看见灯还亮着，会进来看看。

如果他能进来，我就把新织的围巾给他。如果不来...也没关系，明天再想办法。

”日记在这里结束。后面是空白页。霍衍之合上日记本，天已经亮了。晨光从窗户照进来，

落在桌面上，落在那些字迹上。他仿佛看见温暖坐在这里，就着这晨光，写下最后一篇日记。

她写下“如果不来...也没关系，明天再想办法”时，心里是不是还存着希望？

是不是以为，还有明天？可是没有明天了。那个冬夜，零下十五度，她梳完最后一把绒，

织完最后几针围巾，然后靠着墙坐下，想休息一会儿。也许她还在等，等山路上的车灯，

等那个她等了七年的人。等着等着，睡着了，再没醒来。霍衍之走到窗前，

看着工具房的方向。七年了，工具房还保持着原样，暖气依然没修——他让人保持原状，

连坏掉的暖气都没修。“温暖，”他对着晨光轻声说，“我来了。虽然迟了七年，但我来了。

”风吹过牧场，草浪起伏，像是回应。三年过去了。霍衍之依然住在牧场的小屋里。

他已经完全融入了这里的生活，工人们不再叫他“霍总”，而是叫“老霍”。

他梳绒的手艺越来越好，老赵说已经有温暖九分水准了。剩下的那一分，不是技术问题，

是时间问题——温暖用了七年，他才用了三年。霍氏纺织发展得很好。

虽然霍衍之减少了直接管理，但公司在他的新理念下，反而走得更稳。他重视员工，

注重品质，强调可持续发展，这些理念赢得了市场和员工的认可。公司股价稳步上涨，

品牌价值不断提升。但他最在意的不是这些。他在意的是今天梳的绒够不够软，

在意的是小雪年纪大了牙齿不好需要特别准备的饲料，

在意的是牧场新来的小羊羔有没有健康成长。他在意的是，风大的时候，

那条半截围巾是否足够暖和。温暖的墓很简单，在一块可以看到牧场的山坡上。

墓碑上只有她的名字和生卒年月，没有照片，没有墓志铭。霍衍之曾经想刻点什么，

但最终没有——他觉得，任何文字都不足以概括温暖的一生。“今天风很大。”他坐在墓前，

像聊天一样说，“但我很暖和。你织的围巾真好，比我所有昂贵的围巾都好。

”“小雪又当妈妈了，这次是三只小羊，都很健康。牧场今年收成不错，