“你们拜的不是婚堂，是我的坟头。”我站在井边轻笑。村里都说寡妇是“阴命女”，

克夫、克子、只能配死人。我却笑着替丈夫操办婚礼：“我来当你们的主婚人。”那晚，

我穿寿衣、点魂灯、烧替身纸人，嘴里念着没人听懂的咒。三个月后，丈夫疯了，

抱着井口哭喊：“娘，我错了！”而寡妇每晚跪在空椅前，喂饭、梳头、叫“娘亲”。

族谱翻开那刻，全村跪了.百年前投井的弃妻，名字和我一模一样。

1井边怨魂农历七月十四，子时。雨还没落下来，天却已黑得像口倒扣的铁锅。

风在屋檐下打转，吹得堂屋里那盏油灯忽明忽暗，火苗子歪着头，像是被人掐住了喉咙。

我坐在祖宗牌位前，背脊挺直，黑衫袖口的暗红符文在火光里若隐若现，像干涸的血痕。

左手边一杯清茶尚有热气，右手边那杯，从戌时起就再没动过。茶是给他留的。

我知道他会回来。果然，院墙外传来窸窣声，像是野猫踩断了枯枝。接着，

湿脚印一路从墙根延伸到堂屋门槛，带着井水的腥气。陈砚站在门口，发梢滴水，

白衬衫贴在肩胛骨上，活像只被雨淋傻的鸽子。他看见我，瞳孔猛地一缩，喉结动了动，

没说话。“回来了？”我端起那杯冷茶，轻轻吹了口气。其实没用，茶早凉透了。

他僵在原地，手指抠着门框，指节发白。“我……去查学生作业，在柳三娘家耽搁了。

”我笑了。笑声不大，却让他浑身一颤。“查作业？”我放下茶杯，指尖在杯沿轻轻一划，

“你每夜翻墙，走的都是同一条路。左脚先踩石墩，右脚蹬墙缝，翻过去时，

裤脚总会挂住那根老藤。你记得吗？你上个月换了新裤子，就是被那藤勾破的。

”他呼吸乱了。我没看他，只低头整理袖口，慢条斯理地将那枚白玉簪拨正。簪头井口缠蛇，

蛇眼是两粒黑曜石，在灯下泛着幽光。“你去她那儿，不是为了作业。”我声音很轻，

像在念一首童谣，“你是为了听她说‘你值得被爱’。你说，一个男人，活到三十四岁，

还得靠寡妇安慰，是不是可笑？”他猛地抬头，眼镜片后的眼睛涨红：“你懂什么！

你从不说话，从不看我，家里冷得像坟！我……我只是想找个人说说话！”“所以你就翻墙。

”我打断他，语气依旧平稳，“你翻的不是墙，是责任。你翻的不是情，是懦弱。

”他张了张嘴，却发不出声。堂外，一声闷雷滚过，压得人耳膜发胀。我缓缓起身，

黑衣垂地，像墨泼在地上。我走到他面前，仰头看他......他比我高半头，可此刻，

却在后退。“既然你心不在家，”我轻声道，“不如我来成全你。

”他愣住：“你……说什么？”我没回答，转身走向内室。片刻后，我捧出一个红布包裹，

三十六两银子，码得整整齐齐，分毫不差。“本地阴婚聘金，三十六两。”我将包裹递给他，

“你去告诉柳三娘，就说......沈昭娘，愿将夫君陈砚，转赠予她。生不同衾，

死亦同穴，如何？”他脸色煞白：“你疯了！这是人能说的话？！”他踉跄后退，撞上门框，

油灯猛地一晃，影子在墙上扭曲成跪拜的姿势。我没追。我只说：“明日清晨，

我会亲自登门。你若不来，我便让全村都知道，陈老师夜夜翻墙，

只为听寡妇说一句‘你真好’。”他逃了。像只被火燎了尾巴的狗。“疯？”我笑了，

指甲在红布上轻轻一划，“你说对了。我是疯了。百年前，我投井时，就疯了。

”我坐回牌位前，重新斟了一杯茶。这一杯，我喝了一口。井水泡的茶，凉得快，却最清心。

2阴婚契约清晨，天刚蒙蒙亮。我穿黑衫，盘堕马髻，白玉簪插得一丝不苟。

袖口符文在晨光中泛着暗光，像是活物在呼吸。柳三娘住老宅西厢，门前风铃无风自动，

叮当一声，像是谁在哭。我推门进去时，她正对镜梳头，素白衫子衬得肌肤如雪。

那条褪色红绳系在腰间，随呼吸轻轻晃动。她看见我，手一抖，梳子掉在桌上。

“沈……沈昭娘？”我将红布包裹放在桌上，解开。银子在晨光下闪着冷光。“三十六两。

”我说，“按阴婚规制，一分不少。我夫君陈砚，今赠予你。从此他归你，我归井。

”她猛地站起，脸色发青：“你胡说什么！我与他清清白白！”“清白？”我轻笑，

“那你为何每夜子时，都要烧纸？烧给谁？‘娘，我替你活着’这话，是你亲口说的。

”她瞳孔骤缩，后退一步，撞上梳妆台。“我不知道……我……”“你不必知道。

”我打断她，“你只需知道，他今晚就会来。带着这银子，求你收下他。而你，要答应。

”她颤抖着摇头：“我不……我不敢……”“不敢？”我逼近一步，声音压低，

“你敢勾引有妇之夫，却不敢成婚？柳三娘，你不是克夫，你是怨气容器。你腰间那根红绳，

是我井绳的投影。你每夜烧的纸，烧的是我的恨。你以为你在偷情，

其实......你在还债。”她浑身发抖，嘴唇发紫。我从袖中取出一张黄符，

轻轻压在银子上。“贴在床头。”我说，“否则，你怀的孩子，生下来就是死胎，脸朝井口，

舌吐三寸。”她尖叫一声，跌坐在地。我没再看她，转身离去。风铃又响了一声。

像是谁在笑。我直奔祠堂。陈伯正坐在门槛上晒太阳，手里摩挲着一本旧族谱，

袖口磨得发毛。他抬头看我，浑浊的眼睛眯了眯。“来了。”“该重修族谱了。”我说。

他没动，只低声问：“你知道自己是谁？”我点头。“正因我知道，我才配主持这场婚礼。

”他沉默良久，忽然咳嗽两声，从怀里掏出一本空白族谱，递给我。“写吧。”他说，

“反正没人敢查。”我接过，翻开第一页。墨香扑鼻。我提笔，手腕悬空三寸，落笔如刀。

沈昭娘，百年前归，葬井底，魂不散，怨不消。今世为先祖，掌祠堂，主婚嫁，统族脉。

字字如钉，入纸三分。陈伯看着，没说话，只从袖中取出一枚铜印，啪地盖在页脚。

印文是......“宗正所鉴”。我合上族谱，抱在怀中。他忽然抬头，

声音沙哑：“报应来了。”我没答，只问：“婚礼，何时办？”“七月十五，子时。”他说，

“鬼门开，魂归来。最合适。”我转身欲走。他又叫住我：“你真要让他……认你为母？

”我回头，笑了。“不止。”我说，“我要他跪我为神，供我为祖，灵魂永世不得超生。

”他闭上眼，拄着拐杖，喃喃：“该来的，拦不住。”回程路上，天又阴了。小桃蹲在井边，

手里捏着石子，咯咯地笑。她看见我，忽然停下，从泥里扒出一张湿纸，

上面画着......井，绳，女人，还有个男人，跪着。她抬头，指着我，又指指井，

咧嘴一笑。我从袖中取出一包米，放在井沿。她没接米，却从怀里掏出一块破布，

上面用炭笔写着两个字：还债。我点点头。风起，吹动黑衫，袖口符文一闪，像是火，

又像是血。3魂灯引路农历七月十七，黄昏。天边血云压岭，像谁把整条河的血泼上了天。

我换上了寿衣。玄底暗纹，袖口绣的是“井魂引路图”九曲回肠，尽头一口井，

井里伸出一只手。这衣裳不是死人穿的，是“活祖”上位时才披的。百年前，

族中老祖母镇压厉鬼，就穿过这一身。发间白玉簪，井口缠蛇，蛇眼黑曜石泛着湿光。

我指尖抚过簪身，凉得像井底的石。七盏魂灯在手。灯是纸糊的，外涂黑狗血，内燃阴火。

火苗青蓝，不照人脸，只照影子。我一盏一盏提着，步子不快，却稳得像丈量坟地。祠堂外，

人已围了三层。没人说话。陈伯拄着拐，站在门口，低头焚香。香是素的，无字，一燃就断。

他不敢抬头，更不敢看我。我从他身侧走过，带起一阵风。魂灯摆成北斗状，围住族谱案台。

我抽出一截红绳......井水泡过，朱砂浸透，阴气森然，摸上去像死人的舌头。

我将一端系在祠堂主梁，绳身垂落，穿过门槛，穿墙而出，直直埋进陈家新房的门槛下。

绳入土时，发出“嗤”的一声，像是活物钻进了肉里。有人倒抽冷气。我没回头。翻开族谱，

那页上还留着昨夜的墨印。我提笔，落字如刀：陈砚与柳三娘，结阴阳姻缘。拜天地，

敬孤魂，奉沈昭娘为证婚之主，亦为两家之祖。笔尖一顿，我补上最后一句：此婚，

永世不休，魂契已结，生死同穴。墨迹未干，我点燃三十六个纸人替身。那是陈砚的替身。

一个，是他教书时的模样，眼镜端正，袖口扣紧；一个，是他翻墙时的姿势，右脚悬空，

裤脚勾藤；还有一个，是他梦游时的样子，赤脚跪地，嘴喊“娘亲”。火舌舔上纸人，

瞬间卷曲焦黑。三十六个影子在墙上扭动，像在跳舞，又像在磕头。我站在火光中央，

脸被映得忽明忽暗。村民说我的皮肤冷白如纸，可此刻，它像烧透的骨灰，泛着青灰的光。

我的瞳仁黑得不见底，连火光都吸进去，不留一丝反光。陈伯的香断了第三根。他终于抬头，

嘴唇哆嗦：“时辰……快到了。”我点头。子时一到，魂灯自燃，红绳通脉，梦游之人，

必往井边认亲。我走出祠堂，身后火光冲天。村民让开一条路，没人敢碰我衣角。有人低头，

有人闭眼，还有人悄悄在袖中掐诀......求神避煞。可他们心里都明白：这一夜，

不是婚礼，是......祭礼。我走向古井。井口长满青苔，裂了一道缝，

像被人用刀劈过。百年前，我就是从这儿跳下去的。井绳勒进腕骨，勒出这道疤。

我卷起袖子，疤痕在暮色中发紫，像活的。我蹲下，指尖轻抚那道裂痕。“娘亲死在井，

爹爹娶新妻。”我低声哼起童谣，“来世变祖宗，儿孙跪我膝。”风忽然停了。

全村的狗都哑了。子时，到。我听见脚步声。很轻，很慢，像是梦游。陈砚来了。

他穿着睡衣，赤脚，双眼紧闭，脸上毫无表情。每一步都精准得可怕，左脚先落，右脚跟进，

走的正是他翻墙的步子。可他现在走的，是去井边的路。4井底认亲他走到井沿，跪下。

额头触地，发出“咚”的一声。“娘……”他喃喃，“我回来了……”我站在三步外，

没出声。他继续磕头，一下，两下，三下。嘴里念的，全是我不曾听过的词。

什么“对不起”“我不该娶她”“你别拉我”……他说的“她”，是我。他说的“你”，

也是我。可在他梦里，我是他娘。我笑了。笑声很轻，却被风卷着，传进他耳朵。

他猛地一颤，却没醒。我蹲下，与他平视。他的脸湿漉漉的，不知是汗，是泪，

还是井气凝成的露。我从袖中取出一碗水......井水，加了一滴我的血。“喝吧。

”我轻声说，“井水凉，好认亲。”我把碗递到他唇边。他张嘴，像婴儿吃奶，一口一口，

喝得干干净净。碗空了。我将它倒扣在井沿，像封印。他忽然抽搐一下，眼皮狂跳。我知道，

他的潜意识在挣扎。他在梦里看见了什么？是百年前我投井的身影？

还是他前世......那个同样懦弱、同样背叛、同样跪在井边喊“娘”的自己？他没醒。

只是又磕了一个头，声音更轻：“娘……别怪我……”我伸手，抚过他的发。“我不怪你。

”我说，“我只是……让你记得。”风又起。魂灯在祠堂方向齐齐一晃，火苗由蓝转黑。

我知道，红绳通了。陈家新房的门槛下，那截浸过井水的红绳，正在渗出暗红的水珠。像血，

又像泪。柳三娘，此刻也该醒了。她会摸到床头的黄符，会闻到一股井底的腥气。

她会突然想起.自己昨夜梦里，也跪在井边，喊了一声“娘亲”。而她腹中的孩子，

会突然胎动剧烈，像在挣扎着逃出她的身体。可她逃不掉。红绳已将三人的命脉缠死。

陈砚是祭品，她是容器，而我……是井底爬出来的主。我站起身，看着陈砚伏地不起。

他的睡衣沾满青苔，鞋底本该干净，可此刻，却粘着井边特有的墨绿苔藓。他从没来过这里，

却带着这里的泥。记忆会被抹去。可身体记得。灵魂记得。井，记得。次日清晨，阳光刺眼。

我立于井畔，袖手而立。陈砚醒来，躺在自己床上，浑身湿冷。他低头，看见鞋底的青苔，

怔住。他翻遍记忆，昨夜分明睡得安稳，怎会……？他会问柳三娘。柳三娘会摇头，

说她也做了怪梦，梦见自己跪井，喊“娘亲”。他们会彼此惊疑，却又无法解释。

他们会开始怀疑.是不是这村子，有鬼？是不是他们，犯了什么看不见的罪？而我，

会笑着端上早茶。“井水煮的。”我说，“清心，明目。”他们会不敢喝。可终有一日，

他们会主动求我赐一碗水。因为他们会发现.不喝，夜里就会梦游。不喝，灵魂就会发冷。

不喝，就分不清，谁才是真正的“娘”。我抚着井沿裂痕，指尖微微发烫。这伤，

是百年前的。可它，正一点点愈合。像命脉，重新接上。5怨气缠身婚礼当夜，

柳三娘就开始变了。白日里，她还能端碗盛饭，低头走路，像个寻常妇人。可一到夜里，

她就坐不住了。堂屋那张空椅子，她每晚必摆碗筷。一碗白饭，一碟咸菜，一碗井水。

饭菜都是我生前爱吃的。她跪在椅前，双手捧碗，声音轻得像耳语：“娘亲吃饭。

”“菜凉了，我给您热过。”“水是新打的，不冷。”没人坐那椅子。可她看得很认真，

像真有个人在吃。村童小五偷看过一次，说她对着空椅笑，笑得瘆人。第二天，小五发高烧，

嘴里胡话：“井里爬出来的人，不能回头。”他娘赶紧烧香，再不敢让他近柳三娘的门。

她开始畏光。日头一高，她就拉紧窗帘，屋里黑得像夜。谁若穿黑衣从窗前过，她立刻尖叫，

扑到门后发抖。可别人看去，什么也没有。只有影子，晃了一下。她不知道，那影子是我。

我从不走正门。我走墙角，走檐下，走人影最薄的地方。我的黑衫，本就和暗影融为一体。

她看见的，是她心里的鬼。而我心里的，是她的命。村童在她家后墙发现炭笔画。一口井，

一条红绳，一个男人跪在井边，背影熟悉得可怕。是陈砚。他们画了几十遍，涂了又画，

画了又涂，像在祭拜。小桃蹲在墙角看了半日。她不说话，只盯着那画，眼珠一动不动。

忽然，她冲上去，一把抢过炭笔。在那跪地男人身后，添了一个女人。长发，黑衣，

发间一支白玉簪，簪头井口缠蛇。脸，和我分毫不差。画完，她咧嘴一笑，

把炭笔往地上一扔，蹦跳着走了。留下那墙，像一张咧开的嘴。我知道时，正在井边。

我手里拿着最后一个替身纸人。纸人穿的是陈砚的旧衣角，指甲是他剪下的碎屑，

藏在纸人腹中。这是最后一步。三十六个替身，烧了三十五个。这个，要等井水回应，

才能焚。我蹲下，指尖轻点井沿。裂痕还在，可昨日的湿气已干。井面平静，像块黑玻璃。

我低声念咒。七遍。是吴婆子教的“引魂调”，音不成调，字不成句，

只有一股怨气在舌尖打转。念到第七遍，井水忽然一漾。一圈涟漪，从中心散开。不大，

却清晰。像有人在下面，轻轻敲了三下。我笑了。“你等我很久了。”我说。火折子一擦，

纸人点燃。火苗蹿起，青中带黑。纸人腹中那片布角烧出焦味，指甲碎屑噼啪作响，像在哭。

火光映在井面，扭曲成一张脸。不是我。是百年前的我。湿发贴面，眼窝深陷，嘴角却翘着。

她在笑。火灭，灰落。我将灰烬撒入井中。风一吹，一部分飘回我袖口，一部分沉入井底。

我知道，有一小撮，会顺着地下水脉，流向陈家新房。埋在门槛下的红绳，会吸走这灰。

绳结处，会结出一层黑霜。像霉，像血，像命。吴婆子在破庙点灯。七盏魂灯，