顾家的梧桐又落了一层叶时，顾以宁第一次见到林桉。

那天她刚从马术课回来，白衬衫沾着草屑，帆布鞋踩得楼梯咚咚响，推开客厅门时，正撞见父亲顾明远站在玄关，身侧立着个穿米白色连衣裙的少女。

“宁宁，过来。”顾明远招手，语气是她少见的温和，“这是林桉，以后就是你姐姐了。”

顾以宁的目光撞进林桉眼里。那是双很清的眼，像浸在溪水里的琉璃，睫毛长而软，垂着眼时，眼下有片浅浅的阴影。她比顾以宁高小半个头，肩背挺得直，却没什么攻击性，周身像蒙着层淡淡的雾，温和得让人不敢唐突。

“妹妹好。”林桉先开了口，声音也像她的人，清润得像初春的雨，指尖捏着裙摆，微微屈膝，是恰到好处的礼貌。

顾以宁没应，撇了撇嘴。她不喜欢“姐姐”这个词——母亲走了三年，父亲第一次带女人回家，连带回来个“姐姐”，这让她像吞了颗没熟的青梅，又酸又涩。

“什么姐姐，我才不要。”她把马术头盔往沙发上一扔，转身就往楼上跑，帆布鞋的声响在安静的客厅里格外刺耳。

跑上二楼转角时，她忍不住回头瞥了一眼。林桉还站在原地，没看她，只是安静地听顾明远说话，阳光透过落地窗落在她发梢，镀了层浅金，连带着那身素净的连衣裙，都显得软和了几分。

鬼使神差地，顾以宁顿了顿脚步。

往后几天，顾以宁没少给林桉找不痛快。

早餐时故意把牛奶打翻在林桉面前的餐碟里，看她不动声色地换了新碟，指尖捏着叉子的手紧了紧；放学回来把书包扔在楼梯口，刚好挡住林桉上楼的路，看她弯腰轻轻把书包挪开，睫毛垂着，没半分恼意；甚至趁林桉不在房间，溜进去把她放在书桌上的画稿藏起来，看她回来后只蹙了蹙眉，没声张着找，只安静地重新铺了纸。

林桉永远是温和的。温和地收拾她的烂摊子，温和地对她笑，温和地在顾明远问起时说“妹妹只是闹着玩”。

这种温和像层软棉花，把顾以宁的刺全裹住了，让她没处发力，反倒心里闷闷的。

这天傍晚，顾以宁被老师留堂，回来时天已经黑透了。梧桐道上的路灯亮着，暖黄的光落在地上，像撒了层碎金。她远远看见别墅门口站着个人，是林桉。

她穿了件浅灰色的针织开衫，手里攥着件厚外套，见她回来，眼睛亮了亮，快步迎上来。

“妹妹，你回来了。”她把外套递过来，指尖碰了碰顾以宁的手，凉得像水，“外面冷，披上吧。”

顾以宁没接，往后退了一步：“不用。”

林桉的手僵在半空，没收回，只是轻声说：“你校服薄，别冻着了。爸爸今晚有应酬，让我等你回来一起吃晚饭。”

晚风卷着梧桐叶的气息吹过来，带着点凉意。顾以宁看着她站在风里，开衫的衣角轻轻飘，睫毛上像沾了点暮色里的水汽，忽然就没了再呛她的心思。

她闷闷地接过外套，往身上一披，外套上有股淡淡的栀子花香，是林桉身上的味道。

“我才不是故意晚回来的。”她别扭地补了句，像是在解释，又像是在找补。

林桉笑了笑，眼尾弯起个浅弧，像月牙：“我知道。快进去吧，饭快凉了。”

她走在前面，步子慢，刻意等着顾以宁跟上。顾以宁跟在她身后，看着她垂在身侧的手，指尖细细的，手腕上戴着串简单的银镯子，随着步子轻轻晃。

客厅里亮着暖灯，餐桌上摆着四菜一汤，都是顾以宁爱吃的。林桉解了开衫，坐在对面，给她盛了碗汤：“先喝汤暖暖胃。”

顾以宁没说话，低头喝汤。汤是温的，刚好入口，暖意顺着喉咙往下淌，连带着心里那点别扭，也淡了些。

“你怎么知道我爱吃这些？”她含着汤勺，含糊地问。

“爸爸说的。”林桉轻声答，给她夹了块排骨，“他说你爱吃糖醋口的。”

顾以宁扒拉着米饭，没再问。她知道父亲忙，从前母亲在时，也记不清她爱吃什么，倒是这个只来家里几天的继姐，把话听进了心里。

那天晚上，顾以宁躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗帘缝照进来，落在地板上，像条银线。她想起林桉站在门口等她的样子，想起她递外套时凉凉的指尖，想起她笑起来时眼尾的浅弧。

“烦死了。”她把被子蒙在头上，心里却像被什么东西轻轻挠了下，痒痒的。

她好像……没那么讨厌这个“姐姐”了。