身为饕餮，开局被国家收编了。
我，陆玖，山海小馆的老板，主业做饭，副业帮人“实现愿望”。
比如昨天，有个专骗老人养老钱的“金老板”，在我一碗特制“真言羹”下肚后，就哭着喊着实现了“坦白从宽”的愿望，当众把自己那点烂事全抖落干净了。
警察来了都拉不住。
现在，一个叫周清弦的漂亮女人找上门，把一份“特别顾问”的合同拍在我面前。
她说我处理问题的方式太野，得按他们的规矩来。
我掂了掂合同，瞅着她：“规矩？”
“我的厨房，就是规矩。”
我是上古凶兽饕餮，现在名叫陆玖，是个厨子。
别人开饭店是为了赚钱，我开这小馆子，纯粹是为了满足自个儿的舌头，顺便......处理点不那么普通的“食材”。
傍晚五点，“山海小馆”准时飘起炊烟。
我正对着一条鱼运气。
这玩意儿学名叫啥我不知道，我管它叫“鬼脸鱼”，长得那叫一个随心所欲，脑袋上支棱着几根骨刺，浑身鳞片跟癞蛤蟆似的疙疙瘩瘩。
寻常人看见能当场把前天晚饭吐出来，但在我眼里，它鳃边那两小片半透明的“活肉”，是能让神仙都站不稳的极品鲜味。
手里的小刀顺着鱼鳃缝隙滑进去，手腕微微一抖，整片完整的鳃就被取了出来，带着一丝黏液，精准落进旁边咕嘟着的陶罐里。
那是今晚高汤的“魂儿”。
厨房里安静得能听见水汽顶开砂锅盖子的声音。
灶台上，一排贴着鬼画符标签的瓶瓶罐罐默不作声，里面装的可不是超市买的胡椒粉、五香粉，那都是我从犄角旮旯里“请”回来的好东西，有的能定魂，有的能破妄，还有的，嗯，能让人说点真心话。
“陆老板！忙着呢？”
店门上的老铜铃“叮铃”一响，一个带着泥土味儿的声音钻了进来。
不用回头，光听这声儿和随之而来的新鲜蔬菜清气，我就知道是老周来了。
这老头，是我在这座能把人熏出金属味的大都市里，为数不多能聊上几句的人。
他种的菜，有种难得的“干净”。
“哟嗬！您这又弄啥宝贝呢？怪吓人的！”
老周把一篮子水灵灵的“翡翠青”放在案板旁，探过头瞅见砧板上的鬼脸鱼，咧着嘴往后缩了缩脖子。
“鬼脸鱼。鳃吊汤，肉涮锅，骨髓最补。”
我眼皮都没抬，注意力全在砂锅里那正从清亮往奶白色转变的汤汁上。
火候多一分则浊，少一分则寡，这里头的讲究，比大多数人一辈子琢磨的事都复杂。
“搞不懂，你们文化人吃东西就是讲究。”
老周憨厚地笑了笑，在围裙上擦了擦手，
“那个......我闺女从省城捎了盒新茶，明儿个给您带点尝尝？”
“嗯，费心。”我应了一声。
这老周，实在人，每次来不是带点新下的蔬菜，就是琢磨着给我带点啥新鲜玩意儿。
店里那台破旧的老收音机，不合时宜地“刺啦”起来，开始播报本地新闻：
“......近日，本市发生多起针对老年人的‘投资理财’诈骗案，嫌疑人利用话术与疑似心理暗示手段，致使多位受害者深信不疑，甚至抵押房产......警方提醒......”
聒噪。
我反手一巴掌拍在开关上，世界清静了。
比起那些乱七八糟的破事，我锅里这汤能不能在七点前达到巅峰状态，才是顶顶要紧的。
老周放下菜，却没像往常一样凑过来看我做菜，或者唠唠他家菜地那点事，只是站在那儿，重重地叹了口气。
那声音沉得，像块石头掉进井里。
我这才偏头瞥了他一眼。
就见他眉头拧成了个疙瘩，脸上那点笑模样比哭还难看，眼神躲躲闪闪的。
“咋了？”我问了一句。
“没......没啥。”
老周眼神飘忽，搓着手，
“就是......家里有点事，得先走了。陆老板您忙，您忙......”
说完，他几乎是小跑着离开了小馆，那背影，透着股说不出的慌张和......晦气。
不对劲。
非常不对劲。
老周这人，心里藏不住事，高兴了能拉着你扯半天他家闺女多出息，菜地里的南瓜结得多大。
今天这模样，活像被抽了魂儿。
接下来的三天，老周和他那篮子带着露水味儿的蔬菜，再没出现过。
打他电话，永远是“您拨打的电话暂时无人接听”。
这太反常了。
老周把他那破老人机当宝贝，生怕漏了他闺女一个电话，从来都是二十四小时开机贴身带着。
第四天傍晚，我撂下手里正在处理的、据说能让人做个好梦的“迷谷木”花瓣，解下了围裙。
空气里，属于老周的那股子淳朴的、带着泥土和植物清甜的气息，已经淡得快要闻不到了。
取而代之的，是一丝极其微弱，甜得发腻，像放坏了的水果，又隐隐透着股腐朽味道的......
谎言臭味。
错不了，是“讹兽”的味道。
那种专靠编织谎言、吸食他人希望和钱财为生的低等玩意儿。
妈的，老子罩着的人也敢动？
是嫌自己命长，还是觉得自己的肉太柴，不会入我的锅？
锁上店门，我溜达着融入了都市的夜色里。
巷口穿堂风掠过，我脚步微微地顿了一下，眼角的余光像不经意般扫过远处一栋写字楼的天台。
那里，有道视线，没有恶意，但存在感不弱，断断续续窥探我这小馆有好几天了。
呵，看来这城里鼻子好使的，不止我一个。
不过现在，老子没空搭理。
得先去菜市场转转，看看是哪个不开眼的“同行”，不懂规矩，把手伸到我碗里来了。
要是肉质还行，今晚就加个菜。
