为了给被霸凌的同桌作证，我得罪了全班同学，连爸妈都骂我多管闲事，把我锁在家里。

万念俱灰时，我收到了三年前车祸去世的发小的冥信。

他让我把他藏在学校车棚里的摩托车模型，挖出来烧给他。那辆模型，

是他当年攒了很久的钱，说要在我生日时送我的。我看着窗外的铁栏杆，

回了一行字：「要不你下来带我走吧，我快撑不住了。」信纸烧尽的烟雾里，

缓缓浮现出他慌乱的字迹：「谁欺负你了？」1为了给被霸凌的同桌作证，

我得罪了全班同学。班长林薇带着十几个女生，把我堵在教学楼的拐角。“苏念，

你很多事啊。”她漂亮的脸上，挂着和我爸妈如出一辙的、那种高高在上的失望。

“张月那种人，也值得你出头？”我看着她，一字一句地开口。“她是什么样的人，

都轮不到你们来欺负。”林薇笑了。她身后的女生们也跟着笑了。那笑声尖锐又刺耳，

像无数根针，扎进我的耳朵里。放学回家，我爸一言不发，直接把我的房门从外面反锁了。

我妈站在门外，声音里满是压抑不住的火气。“你知不知道林薇的爸爸是谁？教育局的领导！

”“为了一个不相干的穷丫头，你把我们家的脸都丢尽了！”“你就在里面好好反省！

什么时候想通了，什么时候再出来！”我哥苏默回来的时候，给我带了饭。

他把饭盒从门缝下塞进来，声音冷得像冰。“苏念，爸妈也是为你好，你别不知好歹。

”“去跟林薇道个歉，这事就过去了。”我没说话，也没去碰那个饭盒。我就这样，

被我最亲的家人，当成一个麻烦，一件需要被修正的物品，锁在了这个十几平米的房间里。

2.我被关了整整三天。三天里，除了我哥每天一次冷冰冰的投喂，再没人跟我说过一句话。

窗户被我爸用铁栏杆焊死了，说是怕我“想不开，做傻事”。

阳光只能从狭窄的缝隙里挤进来，在地上投下一道道像监狱栅栏一样的影子。

**着墙角坐着，感觉自己像一株快要枯死的植物。就在我以为自己会这样，

慢慢烂掉、悄无声息地死在这里时。一张信纸，毫无征兆地，从半空中飘了下来。纸张泛黄，

边角有些卷曲，像是被人珍藏了很久。上面是一行我熟悉到刻进骨子里的，

张扬又带着点潦草的字迹。“苏念，睡了吗？”我的心脏，在那一刻，

像是被一只无形的手狠狠攥住。是江驰。那个三年前，在去给我买生日蛋糕的路上，

出车祸死掉的少年。那个我最好的，也是唯一的朋友。我以为自己是饿出了幻觉。

我死死盯着那张信纸，一动不动。片刻后，新的字迹，缓缓浮现。

“我藏在学校废车棚东南角第三棵槐树下的摩托车模型，你还记得吗？”“能不能，

帮我挖出来，烧给我？”“我在这边，想它了。”眼泪，毫无预警地砸了下来。我记得，

我当然记得。那年他十六岁，攒了快一年的零花钱，就为了买那个**版的模型。他说，

那是他见过最酷的东西。他说，等我十八岁生日，他要把这个当礼物送给我。

可他没能等到我十八岁。3.我蜷缩在冰冷的地上，浑身都在发抖。不是因为害怕，

而是因为一种巨大的、几乎要将我淹没的悲伤。原来，人死了，真的会去另一个世界。原来，

他还在。我爬起来，疯了似的在抽屉里翻找。终于，在最底层，找到了一支快没水的笔。

我回到原地，那张信纸还静静地悬浮在那儿，像是在耐心地等我。我握着笔，

手抖得不成样子，几乎写不下一个完整的字。泪水把信纸都打湿了一小块。良久，

我才用尽全身力气，在纸上写下一行歪歪扭扭的话。“我出不去。”笔尖停顿了一下，

我看着窗外冰冷的铁栏杆，又补了一句。“要不，你下来带我走吧。”“江驰，

我快撑不住了。”写完最后一个字，我再也控制不住，抱着膝盖，失声痛哭。

这些天所有的委屈、愤怒、不甘和绝望，在这一刻，尽数爆发。为什么？

为什么只是做了一件对的事情，就要被全世界抛弃？信纸在我眼前剧烈地晃动起来。

上面我刚写下的字迹，迅速被一团墨色覆盖、隐去。紧接着，一行仓促到几乎要飞起来的字，

猛地浮现出来。那力道，仿佛要穿透纸背。“谁欺负你了？”4.我看着那行字，

哭得更凶了。我断断续续地，把这几天发生的事情，都告诉了他。就像小时候，

每次我被欺负了，他都会第一时间冲到我面前一样。我说得语无伦次，信纸就安静地听着。

等我哭累了，情绪渐渐平复下来。信纸上才重新浮现出温柔的字迹。“别怕，有我呢。

”“我教你，你听我的。”那天晚上，我按照江驰的“指示”，

开始了我人生中第一次“表演”。我敲了敲门，声音沙哑又虚弱。“妈，

我胃疼……”门外沉默了片刻，传来我妈不耐烦的声音。“又想耍什么花招？”我没理她，

只是捂着肚子，发出了几声痛苦的**。江驰的信纸飘在我旁边，上面写着：“哭，

哭得惨一点。”我酝酿了一下情绪，带着哭腔喊：“妈，我错了，

我真的知道错了……我再也不敢了……你让我出去看看医生吧，

我好难受……”或许是我的演技太逼真，又或许是他们觉得关了我三天，也该够了。门锁，

“咔哒”一声，开了。我妈站在门口，脸色依旧不好看，但眼神里，总算有了一丝松动。

“真的知道错了？”我拼命点头，眼泪说来就来：“知道了，我明天就去跟林薇道歉，

跟她爸爸道歉。”就在这时，客厅的灯，“啪”的一声，全灭了。屋子里瞬间陷入一片黑暗。

我妈吓了一跳：“怎么回事？跳闸了？”我爸骂骂咧咧地去找总闸。

我哥苏默也从他房间里走出来，皱着眉问：“怎么了？”一片混乱中，没人再管我。

江驰的信纸在我眼前发着微光，上面写着：“就是现在，快！”我趁乱，溜回房间，

迅速换好衣服，从那个早就被江驰“提醒”过，没有被焊死的厨房后窗，翻了出去。

5.夜色，是最好的保护伞。我贴着墙根，一路小跑，心脏跳得像擂鼓。

我不知道爸妈发现我跑了之后，会是怎样的暴跳如雷。我只知道，我必须离开那个地方。

哪怕只有一晚。江驰说，他会帮我。我相信他。小区的路灯昏暗，把我的影子拉得很长。

就在我快要跑到小区门口的时候，一个熟悉的身影，突然从黑暗中走了出来，

拦住了我的去路。是苏默。他大概是不放心，又或者是良心发现，想回来看看我的情况。

结果，正好撞见我“越狱”。他脸上的表情，先是错愕，随即转为滔天的怒火。“苏念！

你疯了？！”他几步上前，一把抓住我的手腕，力气大得像是要捏碎我的骨头。“大半夜的，

你想跑去哪儿？！”“嫌家里不够乱是不是？赶紧给我回去！”他拽着我，就要往回走。

我拼命挣扎，可我的力气，在他面前，根本不值一提。“我不回去！”我尖叫着，

声音里带着我自己都陌生的尖利。“那个地方不是家！是监狱！”苏默的脚步顿住了。

他回头看我，路灯下，他的眼神复杂又冰冷。“你说什么胡话？”“爸妈那是为你好！

你这种性格，在社会上早晚要吃大亏！”“我们是你的家人，才会管你！”为我好？

我看着他，突然笑了。笑得眼泪都流了出来。“为我好，就是不问青红皂白地骂我？

”“为我好，就是把我像犯人一样锁起来？”“为我好，

就是逼着我去给一个霸凌别人的坏蛋道歉？”“苏默，你摸着你的良心告诉我，

这叫为我好吗？”6.苏默被我一连串的质问，问得哑口无言。他抓着我手腕的力道，

不自觉地松了一些。他看着我，眼神里第一次出现了迷茫和动摇。“你……你别胡搅蛮缠。

”他嘴上还在强硬，但底气，明显不足了。“林薇她……她不是那种人，

这里面肯定有什么误会。”“误会？”我像是听到了天大的笑话。“你的意思是，我和张月，

都在撒谎？”“全班几十个同学，都眼瞎了？”“只有你眼中的那个‘不是那种人’的林薇，

是无辜的？”我甩开他的手，后退了一步，与他拉开距离。这一刻，

我看着眼前这个和我流着一半相同血液的哥哥，只觉得无比陌生。“苏我，你和爸妈，

从来都没有相信过我。”“在你们眼里，我的感受，我的委屈，我的坚持，

都比不上你们那点可笑的‘面子’和人情世故。”“你们不是我的家人。”“你们只是，

碰巧和我住在一个屋檐下的陌生人。”说完，我不再看他脸上震惊和受伤的表情。我转身，

用尽全身的力气，向着小区外跑去。这一次，苏默没有再追上来。我跑了很久，

直到肺里**辣地疼，才停下来。我扶着路边的电线杆，大口大口地喘气。一张信纸，

又悄无声息地飘到我面前。上面是江驰的字。“别怕，我在。”简简单单的四个字，

却比家人十几年的养育，更让我感到温暖。我擦掉眼泪，朝着记忆中，学校的方向走去。

江驰，我来拿你的模型了。7.午夜的学校，安静得像一座巨大的坟墓。

我熟门熟路地翻过围墙，来到了那个废弃多年的自行车棚。这里偏僻又阴暗，

白天都很少有人来。车棚的东南角，长着三棵高大的槐树。月光透过稀疏的枝叶，

在地上洒下斑驳的影。我找到了江驰说的那棵，从随身的小包里，

拿出了一把早就准备好的工兵铲。那是我从奶奶家的储物间里翻出来的。泥土有些湿润，

挖起来并不算费力。我一边挖，脑子里一边不受控制地，浮现出和江驰有关的，一幕幕画面。

我想起，我们第一次见面，是在小学的开学典礼上。我因为个子小，

被高年级的男生抢走了棒棒糖，躲在角落里哭。他像个小炮弹一样冲过来，

三两下就把那个男生打跑了，然后把抢回来的糖，塞到我手里。他脸上还挂着彩，

却笑得像个太阳。“喂，别哭了，给你。”我想起，初中的时候，我来了例假，

裤子不小心弄脏了。全班男生都在哄笑，只有他，脱下自己的校服外套，系在我腰上，

然后凶巴巴地吼那些人。“笑什么笑？没见过啊！”我想起，高一那年，

他神神秘秘地拉着我，指着杂志上一张摩托车的图片，眼睛亮得像星星。“念念，你看，

这个酷不酷？”“我跟你说，我已经在攒钱了，等我买到了，就载着你，去环游世界！

”我当时笑他异想天开。他却一脸认真。“我说真的，苏念。”“等我们长大了，

就一起离开这里，去一个没有人认识我们的地方。”“到时候，你想做什么就做什么，

我养你啊。”少年的誓言，言犹在耳。可那个说要养我，要带我去看世界的少年，却永远地，

留在了他的十七岁。“当”的一声。工兵铲，似乎碰到了什么硬物。8.我的心，猛地一跳。

我扔掉铲子，用手刨开最后一点土。一个长方形的，用防水布紧紧包裹着的铁盒子，

出现在我眼前。我颤抖着手，解开防水布，打开了那个已经有些生锈的铁盒。里面，

静静地躺着一个摩托车模型。黑色的车身，流畅的线条，每一个细节都精致得无可挑剔。

即使隔着一层透明的包装盒，我仿佛也能感受到它冰冷的金属质感。这就是江驰当年，

心心念念的那个模型。他终究，还是买到了。模型的旁边，还压着一封信。信封已经泛黄，

上面写着“苏念亲启”四个字。笔迹，是江驰的。我打开信，熟悉的字迹，撞入眼帘。

“念念，生日快乐。”“当你看到这封信的时候，我应该已经把这个世界上最酷的礼物，

送到你手上了吧。”“惊不惊喜？意不意外？”“别太感动啊，你要是哭了，我会笑话你的。

”“说真的，攒钱的过程还挺辛苦的，我连最爱吃的炸鸡都戒了。不过，

只要一想到你收到礼物时开心的样子，就觉得什么都值了。”“苏念，

其实我有很多话想跟你说。”“我想说，你不是什么麻烦，你是这个世界上最好最好的女孩。