第一章：蝉鸣与未拆封的汽水梧桐巷的夏天，是被蝉鸣泡在蜜罐里熬出来的。

十岁的林微仰躺在老槐树下的竹席上，嘴里叼着根毛茸茸的狗尾巴草，

看头顶的梧桐叶将午后的阳光筛成细碎的金箔，斑驳地洒在她浅蓝色的连衣裙上。

空气里浮动着青草和泥土蒸腾出的燥热气息。“咚”的一声闷响从隔壁院墙传来，

紧接着是熟悉的、含混不清的咒骂声。林微勾着嘴角，无声地笑了——不用看也知道，

准是江屿那个家伙又在爬树掏鸟窝，八成又被那根横生的枝桠给绊住了。“江屿，

你再不下来，王奶奶的鸡毛掸子就要长翅膀飞过来了！”她扯着嗓子喊，

声音被热浪揉得软糯绵长。墙头上，果然探出个毛茸茸的脑袋。少年额角沁着汗珠，

鼻尖被烈日晒得微红，手里还小心翼翼地护着个刚掏出来的鸟蛋，蛋壳上还沾着细碎的草屑。

“怕什么？”他得意地挑眉，晃了晃战利品，“给你留的，最大的那个，

准能孵出只最漂亮的鸟。”林微翻了个身，手肘撑着脑袋，懒懒地看他。江屿比她大半年，

打从她记事起，这个男孩就像个小尾巴似的黏在她身边。梧桐巷的老人们总爱打趣，

说这俩孩子是一个模子刻出来的性子——林微看着文文静静，

骨子里却透着股认死理的倔强；江屿看着跳脱好动，偏偏对林微的话言听计从，比谁都听话。

巷口传来冰棍车清脆的铃铛声，江屿麻利地从墙上滑下来，拍了拍身上沾的灰，

伸手去拉还躺在竹席上的林微：“走，买绿豆沙冰棍，我攒了整整五毛钱！

”林微被他拽着跑，凉鞋踩在发烫的水泥地上，溅起零星的尘土。江屿的手掌总是暖烘烘的，

带着阳光和青草的味道，像揣了个不知疲倦的小暖炉。她偷偷侧过头，看他的侧脸。

阳光落在他浓密的睫毛上，投下浅浅的、颤动的阴影。那一刻，

她心里忽然冒出点说不清道不明的甜，像含了颗没舍得嚼碎的水果糖。那年他们十岁。

梧桐巷的蝉鸣聒噪得让人心慌，融化的冰棍黏在手上，拉出长长的丝。少年少女懵懂的心事，

藏在彼此紧握的手心里，藏在梧桐叶的缝隙里，像一瓶还没来得及拧开盖子的橘子汽水，

咕嘟咕嘟地冒着细碎而甜蜜的泡泡。江屿是林微的专属骑士。有人欺负她抢作业本，

他能追着人家跑三条街，把本子完好无损地抢回来；林微怕黑，

他就每天晚上在她家窗下吹口哨，吹那些不成调的儿歌，

直到她屋里熄了灯才肯走；她十岁生日那天，他跑遍了整个镇子，

给她买了个会眨眼睛的布娃娃，自己却因为偷偷拿了家里的钱，被他爸揍了一顿，

白衬衫下摆都遮不住胳膊上那道青紫的印子，还嘴硬说是爬树摔的。

林微摸着他胳膊上那道触目惊心的淤痕，眼圈一下子就红了。江屿却咧嘴一笑，

露出两颗尖尖的小虎牙，满不在乎地说：“没事，一点都不疼。你喜欢那个娃娃就行。

”梧桐巷的日子，像泡在蜜里的糖，慢悠悠地熬着，甜得没有一丝杂质。他们一起爬树，

一起偷摘邻居家的石榴，一起在昏黄的路灯下写作业，一起数着天上的星星许愿。

林微说想当老师，江屿就说那他以后就当校长，

天天坐在办公室里看着她；江屿说想当飞行员，林微就说那她就去当塔台指挥，

永远做他最可靠的引航灯。那时候，没人觉得他们会分开。

就连巷口修鞋的张大爷都一边纳着鞋底，一边打趣：“小屿啊，以后要是娶微微当媳妇，

可得把人家放在手心里疼。”江屿的脸“腾”地一下红到了耳根，

却还是忍不住偷偷去睃林微。见她低着头，嘴角抿成一个弯弯的弧度，心里比偷喝了蜜还甜。

第二章：骤雨浇熄的蝉鸣十五岁的夏天，梧桐巷的蝉鸣依旧聒噪，

只是空气里浮动的味道变了。那是一种混合着青涩荷尔蒙、莫名的躁动和一丝不安的距离感。

林微开始抽条，个子猛地蹿高，眉眼也长开了，褪去了孩童的圆润，

显露出少女青涩而清丽的轮廓。江屿也长成了挺拔的少年，肩膀宽了，喉结突显，

声音也变得低沉磁性。只是，他看林微的眼神里，

多了些连自己都未曾察觉的、小心翼翼的温柔。他们依旧形影不离，

只是不再像小时候那样毫无顾忌地牵手。说话时，会下意识地避开对方突然变得深邃的眼睛。

偶尔的肢体触碰，比如不小心碰到的手指，都会让两颗年轻的心脏漏掉半拍，

然后慌乱地弹开。变故发生在一个暴雨倾盆的下午。那天学校提前放学，林微没带伞，

孤零零地站在校门口，看着瓢泼大雨织成的水帘，急得像热锅上的蚂蚁。

江屿原本和同学约好去打球，远远看见她站在雨里瑟瑟发抖，二话不说就把书包顶在头上，

像离弦的箭一样冲了过去：“走，我送你回家！”两人挤在那个小小的书包下，

雨水还是无情地打湿了他们的头发和衣服，紧贴在皮肤上，凉飕飕的。

江屿把大半的“雨伞”都倾向林微那边，自己的半边身子几乎都湿透了。走到半路，

林微忽然剧烈地咳嗽起来。她从小体质弱，一淋雨就容易生病。江屿皱紧了眉头，

想都没想就把外套脱下来，不由分说地披在她身上：“你在这儿等我，

我去前面的便利店买把伞，很快就回来。”他把林微安置在公交站牌下，

转身冲进茫茫雨幕中。林微抱着他带着体温和淡淡皂角香气的外套，看着他奔跑的背影，

心里暖烘烘的，像揣了个小太阳。可这暖意，很快就被一盆刺骨的冰水浇得透心凉。

她等了很久，江屿都没有回来。雨越下越大，模糊了视线。林微又冷又怕，

撑着虚弱的身子往前走，想去找他。就在便利店门口，

她看到了让她心口瞬间发紧、发凉的一幕——江屿撑着一把崭新的透明雨伞，

站在一个女生身边。那女生是班里的转学生苏瑶，正踮着脚，

用纸巾温柔地给江屿擦脸上的雨水，脸上带着关切的笑意，眉眼弯弯。而江屿，没有推开她，

反而微微低下头，似乎在说着什么，惹得苏瑶笑出了声，

那笑声在嘈杂的雨声中显得格外刺耳。林微站在雨里，浑身冰凉，分不清是因为冷，

还是因为心寒。她看着那把本该属于自己、用来遮风挡雨的伞，

看着江屿对别的女生露出的、她许久未曾见过的温和笑容，忽然觉得眼眶发酸，

一股委屈和愤怒直冲头顶。她转身就跑，任凭冰冷的雨水打在脸上，分不清是雨还是泪。

江屿买完伞出来，没看到林微，心里“咯噔”一下。他慌忙问了便利店老板，

才知道林微往家的方向走了。他连忙追了上去，雨水模糊了视线，

但他还是看到了那个熟悉的、狼狈奔跑的背影。他喊她的名字，可林微却跑得更快了，

仿佛身后有什么洪水猛兽。“微微！你跑什么？”江屿终于追上她，一把抓住她的手腕，

手里的新伞掉在地上，被风吹得滚出老远。林微猛地甩开他的手，红着眼睛，

像只被惹急了的兔子：“你去哪了？我等了你那么久！”“我去买伞了，路上遇到苏瑶，

她没带伞，脚还崴了，我……”“你就送她回家，陪她聊天，是吗？”林微打断他，

声音带着无法抑制的哭腔，“江屿，你是不是觉得她比我重要？是不是觉得我可有可无？

”江屿愣住了，他完全没料到林微会这么想，一时间有些手足无措。“不是的，微微，

你听我解释，我只是……”“够了！”林微狠狠抹了把脸上的雨水，

那动作带着一种决绝的悲伤，“我不想听你解释。”她转身跑回了家，把房门反锁，

任凭江屿在门外敲了多久的门，喊哑了嗓子，都没有再开。那天晚上，林微发起了高烧，

整个人迷迷糊糊的。昏沉中，便利店门口那一幕却像电影回放一样，一遍遍在她脑海里重演。

她知道自己可能误会了，理智告诉她江屿不是那种人，

可心里翻涌上来的委屈、嫉妒和恐慌却怎么也压不住。她和江屿认识这么多年，

他从来没有让她等过这么久，从来没有对别的女生那么温柔、那么耐心。

江屿站在林微家门口，直到深夜，直到雨停，才失魂落魄地离开。

他不明白林微为什么突然发这么大的火，也不懂该怎么解释才能让她相信。他只是觉得，

心里像被什么东西狠狠堵住了，闷得发慌，连呼吸都带着痛。从那天起，

梧桐巷里那两个总是并肩而行的身影，不再形影不离。他们上学不再一起走，

放学也刻意避开对方的路线。在学校里，林微总是低着头，

假装没看到江屿投来的探寻目光；江屿想找她说话，却被她冷漠得像陌生人一样的眼神逼退。

而苏瑶，似乎真的和江屿走得近了，总是主动找他讨论功课。班里渐渐有了流言蜚语，

说江屿和苏瑶在谈恋爱。林微听到这些流言，心里像被无数根细密的针扎着，又疼又痒，

却又无处可挠。她开始躲着江屿，躲着所有关于他的消息。她把自己更深地埋进书本里，

成绩像坐了火箭一样飙升，人却越来越沉默，眼里的光也一点点黯淡下去。

江屿试过无数次想解释，可每次看到林微那副拒人于千里之外的疏离模样，

少年人的自尊心就让他把话硬生生咽了回去。他以为林微是真的讨厌他了，是真的放下了。

他不知道，林微的冷漠，不过是一层用来保护自己不再受伤的坚硬外壳。

梧桐巷的梧桐叶黄了又绿，蝉鸣歇了又响，而他们之间的那道裂痕，却像被雨水浸透的墙缝，

随着时间的推移，不仅没有愈合，反而越来越深，越来越宽。

第三章：远去的列车与未寄出的信十七岁的夏天，高考结束的**，像一声沉重的休止符，

为他们的高中时代画上了句点。林微走出考场，有些恍惚地站在校门口的人群中。

六月的阳光有些刺眼，她下意识地眯了眯眼，然后，就看到了站在不远处的江屿。他瘦了，

也黑了点，穿着一件简单的白T恤，身形更加挺拔。他手里拿着一瓶矿泉水，

眼神复杂地看着她，里面有她读不懂的挣扎和疲惫。林微的心跳猛地漏了一拍，

下意识地想转身躲开，却被他清朗的声音叫住了。“微微。”她停住脚步，没有回头。

“你考得怎么样？”江屿的声音有些沙哑，像是很久没有说过话。“还好。

”林微的回答简短而冷淡。两人之间陷入了一阵令人窒息的沉默，空气里弥漫着尴尬和疏离。

“我报了外地的大学，”江屿忽然开口，声音不大，却像一块巨石投入林微死寂的心湖，

“北方的，离这里很远。”林微的身子不可抑制地僵了一下，

一股巨大的失落和恐慌瞬间攫住了她。她以为自己早就放下了，