简介:老师常说“你们能考上县里的高中就不错了”。但就是在这里,我用每一次考试证明了自己:年级第一,从来没有旁落过。说实话,我有过骄傲的。那种骄傲很小,小到不敢跟任何人提起。它藏在我看到成绩单时嘴角微微翘起的弧度里,藏在爷爷奶奶逢人便说“我家晚晚考了第一”时眼角的皱纹里。我想,也许我可以用读书这条路,走出这...
上课铃响的时候,我的心还没落回原位。英语老师踩着高跟鞋走进教室,手里抱着一沓卷子,
推了推眼镜:“先讲上次的月考卷,重点讲阅读理解。”我松了一口气。
卷子上的每一道题我都记得,那道阅读理解的错题我甚至抄了五遍。只要进入学习状态,
我就能让自己忘掉身后那个人。“言晚,你来念一下第三篇阅读的第一段。”我站起来,
双手捧着卷子,读得很流利。……
班主任的介绍结束后,教室里嗡嗡的议论声一直没有停过。
我重新低下头,假装在算刚才那道被打断的数学题。可笔尖悬在草稿纸上方,迟迟落不下去——脑子里全是刚才那一幕:阳光、光晕、他侧脸被照得近乎透明的轮廓。
“好了,安静!”班主任拍了拍讲台,“陆思言,你先坐到第三组最后一排的空位。下周月考后再统一调座位。”
第三组最后一排。
我僵住了。……
我叫言晚,在这所乡镇初中读初二。
学校很旧,围墙的水泥剥落了大半,操场跑道上的煤渣总是钻进鞋里。但我不在乎。从我很小的时候起,父母就去了南方打工,一年回来一次,有时候两年。我和爷爷奶奶住在老屋,灶台边堆着柴火,屋檐下晒着咸菜——我是那种会被老师轻轻叹一口气、然后在表格里勾上“留守儿童”的孩子。
我知道自己跟别人不一样。不是不一样,是“不够”。书包是表姐用旧的,文具盒是……
