沈知栀的手顿了一下。

“我知道了，妈。”她抿了抿唇，冲婆婆笑了一下，“等忙完这阵子，我跟陈序商量商量。”

陈秀兰这才点点头，转身坐回沙发继续看电视，嘴里还在念叨：“现在的年轻人就是想太多”。

沈知栀走回卧室，关上门。

笑容从脸上一点一点褪干净了。

她坐在床边，从包里摸出那张名片，在台灯底下看了很久。

生殖医学中心。

她把名片翻过来，背面是空的，再翻回去，还是那几行字。

沈知栀把名片放进床头柜抽屉，关上灯，在黑暗里躺了下来。

客厅传来婆婆看电视剧的笑声。

这个家很好，很安静，很安稳。

她闭上眼睛。

那张名片躺在抽屉里，像一块烧红的炭，隔着木板，还在隐隐发烫。

没人知道，她和陈序迟迟没有孩子，不是不想生，不是工作忙，不是还想过什么二人世界。

是她不能生。

五年前，江屿白消失后。

沈知栀找了他三天三夜，第四天下午，她骑着电动车继续去找的时候。

一辆面包车从身后冲过来。

沈知栀整个人飞了出去。

醒来的时候，医生告诉她：“你出了车祸，刚做完手术。”

“你不知道自己怀孕了吗？六周了，车祸造成外伤性流产，子宫受损严重。很遗憾，你以后怀孕的几率，会非常低。”

从那以后，她失去了生育能力。

出院以后，沈知栀没再找过江屿白。

不再打电话，不再打听他的消息。

有人问起，她就说，分手了。

这件事，沈知栀没有隐瞒陈序。

结婚前，她约陈序在公司楼下的咖啡店谈过一次。

话在嘴边转了十几圈，最后还是说了。

“我以前谈过一个男朋友，他走的时候，我不知道自己怀孕了。后来出了车祸，孩子没保住。医生说，我以后很难怀孕。”

她的语气很平静，像是在陈述一件与自己无关的事。

陈序沉默了很久，手里的咖啡杯转了一圈，又一圈。

然后抬起头，冲她认真道：“没关系，我喜欢你，我不在意。”

“那就不要孩子。”陈序的声音不大，却很坚定，“我要娶的是你，不是孩子。”

那一刻，沈知栀觉得自己这辈子最幸运的事，就是遇见了陈序。

可婚后的日子，不像陈序说的那样简单。

婆婆陈秀兰是个好人。

结婚三年，她对自己这个儿媳妇没得挑。

沈知栀加班回来，锅里永远温着汤；冬天怕她冷，专门织了件毛衣，虽然款式老气了点，但一针一线都是心意。

可她也是个传统的母亲，觉得儿子结婚了就该有个孩子。

逢年过节亲戚聚会，别人家的小孩满地跑，她眼巴巴地看着，回来就跟陈序念叨。

每次婆婆提起孩子的事，沈知栀都只能笑着说“工作忙”“还年轻”“再等等”。