陈序在书房备课，闻言抬起头，温声说了句：“早点回来。”

沈知栀换了一件素色的针织连衣裙，在镜子前站了几秒，最终还是没有化妆就出了门。

她到的时候，江屿白已经在了。

他坐在二楼靠窗的位子，光从窗外落在他身上，像五年前的模样。

沈知栀在楼梯口站了几秒，有些恍惚。

江屿白依旧很帅，高鼻梁，眉眼间那股疏离感没变过。

可有什么不一样了，眼窝深了一点，下颌线更分明了，像是被这五年不动声色地打磨过。

“坐。”江屿白说。

沈知栀走过去，在他对面坐下。

桌上放着一杯奶茶，去冰的，焦糖口味，她过去最喜欢的。

沈知栀看了一眼，没说话，手在桌下轻轻地颤。

气氛沉默。

江屿白主动开口：“最近过得怎样？”

“还好。”

“现在在做些什么？”

“办公室文员”

江屿白轻轻笑了一下：“以前你可是说要当创意总监，赚很多钱，然后包养我。”

沈知栀没说话。

她确实说过。

大三那年的冬天，两人窝在出租屋的旧沙发里。

沈知栀靠着江屿白的肩，信誓旦旦地说：“我要当创意总监，赚很多钱，然后包养你。”

当时江屿白头都没抬：“不需要，我自己能赚。”

现在想起来，那些话像上辈子的事。

又无话。

奶茶店里有年轻的学生来来往往，青春洋溢。

扎马尾的女孩端着奶茶跑上楼，差点撞到椅子，身后的男生伸手扶了她一把。

女孩回头笑了一下，男生的耳朵就红了。

沈知栀视线瞥过，黯了黯。

有些话现在问，早就没意义了，可她还是想问。

不是不甘心，只是为了给五年前那个在出租屋里哭到天亮的自己一个交代。

她攥了攥手心，抬起头，看着江屿白的眼睛。

“江屿白。”

沈知栀的声音很轻，但很稳。

“你当初，为什么不告而别？”

话一出口，沈知栀觉得自己整个人都空了。

五年来压在心底的那块石头，终于被撬开了一条缝。

她的手还在桌下攥着，指甲掐进掌心，微微地疼。

江屿白没有立刻回答。

他低头看着桌上那杯已经凉透的奶茶，指尖在杯壁上轻轻敲了两下，然后抬起头，看着沈知栀。

“你已经结婚了。”

他的声音很平，像一潭不起波澜的死水。

“再问这些，还有什么意义？”

沈知栀张了张嘴，又闭上了。

因为江屿白说的对，她已经结婚了。

这句话从他嘴里说出来，比她自己想过的一万遍都更锋利，一下就把她仅剩的那点底气削干净了。

沉默漫上来，奶茶店里的音乐换了一首，旋律很轻，听着却让人心里发闷。

“你这几年，”沈知栀终于开口，声音有点涩，“去哪了？”