简介:我爸妈都是白领,把KPI那套搬回了家,每季度考核一次。排名前二的孩子有奖励,垫底的那个要进行劳动改造。弟弟四岁那年折了只纸飞机,妈妈写下:动手能力突出,加45分。妹妹五岁跳了一段广场舞,爸爸鼓掌:艺术天赋过人,加55分。我七岁拿回全区数学竞赛金奖,妈妈标注:加0.5分。我问为什么,妈妈头都没抬:“成绩只是一方面,我们的评估是全方面的。”那年暑假,他们飞三亚,我被送去乡下外婆家掰玉米。后来我学聪明了,德智体美劳全面发展。画画、舞蹈、轮滑、编程、演讲什么都学。可规则永远在变,我加的分永远没弟弟妹妹多。十八年,他们去过环球影城、北海道、巴黎。我在养鸡场、早餐铺、快递站。高考出分那天,我从学校抄了全市第三的成绩跑回家。客厅里新一季的排行榜却已经贴好了。妹妹排名第一,弟弟排名第二。妈妈正在打电话:“明天就让我家老大过去,能干到开学......”我站在玄关,却没有人看我一眼。垫底了十八年,我突然想把自己排在第一位。
我爸妈都是白领,把KPI那套搬回了家,每季度考核一次。
排名前二的孩子有奖励,垫底的那个要进行劳动改造。
弟弟四岁那年折了只纸飞机,妈妈写下:动手能力突出,加45分。
妹妹五岁跳了一段广场舞,爸爸鼓掌:艺术天赋过人,加55分。
我七岁拿回全区数学竞赛金奖,妈妈标注:加0.5分。
我问为什么,妈妈头都没抬:……
城郊冷链物流中心的温度是零下十八度。
厚重的防寒服散发着一股陈旧的机油味,我戴着粗线手套,机械地核对每一个出库纸箱上的条形码。
寒气顺着胶鞋的缝隙往骨头里钻,每呼吸一次,喉咙都像被砂纸狠狠磨过。
带班的工头递过来一罐热茶,看了一眼我单薄的身架。
“小姑娘,高考刚完吧?怎么跑这儿遭罪来了?”
我搓了搓冻得失去知觉的……
清晨五点半,家里的防盗门传来指纹锁清脆的提示音。
温秉谦和陈素仪大包小包地提着免税店买回来的高档礼盒,温砚兴奋地举着**版的乐高积木在客厅里狂奔。
“姐!看我的变形金刚!新加坡限定款,两千多一套呢!”
温砚撞在我的膝盖上,积木零件散落了一地。
我蹲下身,平静地帮他把零件捡起来放进盒子里。
陈素仪换上拖鞋,疲惫地揉……
全家出发去海边度假村的前一天晚上,家里进行了一次彻底的清算。
陈素仪坐在餐桌正中央,面前摆着厚厚的一沓季度考核评分表。
“这个季度的最终结果出来了。”
她清了清嗓子,眼神扫过围坐在桌前的三个子女。
“幼眠在艺术素养和家庭情绪价值提供上表现卓越,综合评分第一名,奖励苹果**最新款电子设备,外加两万元的艺术发展基金。”……
青岛五星级度假酒店的行政酒廊里,温砚吸溜着鲜榨西瓜汁,不满地把手机摔在餐桌上。
“妈,姐姐到底什么时候把脏衣服洗完啊?”
“我发微信让她把我落在家里的那条白色泳裤寄过来,她怎么到现在都不回信息?”
陈素仪正优雅地切着法式羊排,闻言放下刀叉,拿餐巾擦了擦嘴角。
“没规矩,在外面大呼小叫成什么样子。”
她拿出自己的手……
