绣花针断了。我为侯府绣的「百鸟朝凤」屏风，已经熬了三个昼夜。这笔银子，

是给我哥还赌债的。娘在门外跟人讨价还价，说我的绣活儿是全城最好的，人也还是清白的。

我把断针从绣绷上拔下来。用针尖，在领头凤凰的眼睛上，狠狠划了一道。一整幅屏风，

废了。娘尖叫着冲进来打我。我没躲。反手握着断针，在我自己脸上，也划了一道。

血珠争先恐后地冒出来。「我这条命，我自己卖。」我推开门，娘的哭嚎和赌坊伙计的咒骂，

都甩在身后。巷子口，侯府的马车正在等屏风。我上了车。去哪儿都好，只要能离开这里。

1.马车辘辘，驶进朱漆大门时，我才感到脸上的疼。**辣的，像被炭火烙过。

接我的管事婆子只看了一眼，便撇开了脸，把我领到后罩房最偏僻的一间。屋里一股霉味。

「以后你就在浣衣房当差，别往前头去，免得惊着贵人。」婆子丢下一句话，转身走了，

门「吱呀」一声合上。我成了沈清禾。一个卖身进侯府，脸上带疤的下等丫鬟。侯府很大，

雕梁画栋，连廊下的雀儿都比我活得自在。浣衣房的日子不好过。冬日里井水冰凉，

一盆盆的衣服搓下来，十指又红又肿，像是胡萝卜。同屋的丫鬟们闲下来，

总爱聚在一起说闲话。说的是东院姨娘新得的料子，西院**刚买的珠花，

还有世子爷又从外面带回了什么新奇玩意儿。她们说话时，总有意无意地避开我。

我也不在意。我只是埋头干活，把所有衣服都洗得干干净净，再一件件熨烫平整，

叠得一丝不苟。夜里，她们都睡熟了，我悄悄点一豆灯火，拿出藏在枕下的半截断针，

还有从浣衣房偷拿的碎布头。我就着昏黄的光，一针一线地绣。绣山川，绣河流，绣飞鸟。

绣那些我再也回不去的自由。一日，我正在井边搓洗一件云锦长袍，料子金贵，

稍不留神就会勾丝。几个小丫鬟在不远处玩踢毽子，其中一个失了手，

毽子直直朝我脸上飞来。我下意识偏头，毽子擦着我的发髻落进水盆里，溅了我一身水。

带头的那个叫春桃，是管事婆子的远房侄女，平日里最是张扬。她走过来，看也不看水盆，

只对我道：「把毽子捡起来。」我没说话，伸手把湿透的鸡毛毽子捞出来。她又说：「脏了，

给我擦干净。」我拿起手边用来擦地的布巾，仔细地擦拭着毽子上的水珠和污渍。

春桃大概是觉得我太顺从，失了趣味，一把夺过毽子，丢下一句「没劲」，便带着人走了。

我低下头，继续搓洗那件云锦长袍。血从脸上那道未愈合的伤口渗出来，混进盆里的水，

漾开一圈淡淡的红。这点疼，不算什么。真正疼的，是看不到头的日子。直到那天，

老夫人院里的大丫鬟碧落来到浣衣房。她巡视一圈，最后停在我面前。「这件大氅是谁熨的？

连个褶子都没有。」管事婆子连忙上前谄媚：「是新来的丫头清禾，手脚还算利索。」

碧落点了点头，对我说道：「老夫人跟前的猫儿抓破了一方帕子，是西域进贡的雪缎，你，

跟我去补补看。」我跟着碧落，第一次踏进了侯府真正的内院。一路上，奇花异草，

假山流水，和我那方小小的浣衣房像是两个世界。老夫人正在暖阁里闭目养神。我跪在地上，

接过碧落递来的雪缎帕子。上面一道三寸长的口子，像是咧开的嘴。我拿出随身带的针线包，

屏息凝神，用一种几近失传的「无痕绣」法，将那道口子一点点织补起来。一个时辰后，

我将帕子呈上。老夫人睁开眼，接过帕子，对着光反复看了许久。「赏。」她只说了一个字。

我被调离了浣衣房，分到了小少爷裴衍的院子里，做个三等丫丫。2.裴衍是侯府的嫡孙，

也是全府上下的心尖子。只是他自幼体弱，汤药不断，性子也比同龄的孩子安静许多。

我第一天去他院里当差，就看见他独自坐在窗前看书，瘦小的身影笼在冬日的阳光里，

透着一股不真实的脆弱。他听见动静，抬起头。我脸上的疤痕在阳光下格外醒目。

他却只是静静地看了看，没有半分惊诧或嫌恶，反而对我温和地笑了笑。「你叫什么名字？」

「奴婢清禾。」从那天起，我便留在了他的「观云斋」。我的差事很简单，

就是在他看书的时候，在旁边研墨，或是给他递一杯热茶。他不爱说话，大多数时候，

屋子里只有书页翻动的沙沙声。但他待我很好。他会把看不完的点心分给我，

会在我被管事妈妈责骂时，轻声替我开脱。有一次，他见我对着书上的字发呆，

便问我：「想学吗？」我点了点头。他就从最简单的《三字经》开始，一个字一个字地教我。

他说我的名字很好听，「所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，

宛在水中央。」那是我在侯府里，听过最动听的话。我以为这样的日子会一直过下去。

在观云斋的一角，安安静静地陪着他读书写字，看着他一日日长大。直到那天夜里，

惊变突生。府外传来震天的马蹄声和兵甲碰撞声。无数手持火把的禁军冲进侯府，见人就抓，

见东西就砸。平日里威严的侯爷和世子爷，像两条死狗一样被拖拽出去。

女眷们的哭喊声、尖叫声，划破了整个京城的夜空。我冲进裴衍的房间，他正发着高烧，

小脸烧得通红。我背起他，想从后门逃出去。可整个侯府已经被围得水泄不通。

一个禁军头领模样的人，一脚踹开房门，宣读了圣旨。「镇北侯裴家，勾结外敌，意图谋反，

满门抄斩，家产充公。」冰冷的字句，像一把把刀子，扎进在场每个人的心里。

老夫人当场就晕了过去。我和裴衍，连同府中剩下的一百多口人，全被关进了天牢。

天牢阴暗潮湿，四处都是腐烂的腥臭味。裴衍的病更重了，日夜说胡话。我抱着他，

用自己单薄的体温，想给他一点点暖。三天后，圣旨再次下来。念在裴家曾有赫赫战功，

皇帝法外开恩，免了女眷和幼子的死罪，改判流放三千里，发往北地苦寒之处。出城那天，

京城下了好大的雪。百姓们围在路两边，对着囚车指指点点，扔着烂菜叶和臭鸡蛋。

我把裴衍紧紧护在怀里，任凭那些污秽的东西砸在我的背上。队伍里，有人受不住这般屈辱，

一头撞死在囚车上。也有人趁着混乱，偷偷逃跑。押送的官差问我：「你只是府里的丫鬟，

不是家生子，现在走了，没人会管你。」我看着怀里烧得迷迷糊糊的裴衍，

他还在喃喃念着书里的句子。我摇了摇头。「我留下。」我答应过老夫人，会照顾好他。

3.北地的风，像刀子一样刮在脸上。我们被安置在边境一座叫「望山城」的小镇，

这里比天牢好不了多少。几间破败的土屋，四面漏风。裴家的女眷们，平日里都是锦衣玉食，

哪里受过这种苦。不过几日，就病倒了一大半。裴衍也一直高烧不退。

府里带来的药材早就吃完了，大夫说，再没有好药吊着，恐怕熬不过这个冬天。

我把身上唯一一支银簪子当了，换了几包最劣质的草药。可这根本是杯水车薪。夜里，

我听着裴衍微弱的呼吸声，做了一个决定。第二天一早，我找到当地的里正，

将自己的身契递了上去。「我是自由身，我想在这里落户。」然后，我回到那间破屋，

对仅剩的几个裴家人说：「从今天起，他叫沈安，是我弟弟。我们和裴家，再无关系。」

有人骂我狼心狗肺，忘恩负义。我没理会。只有活下去，才有资格谈恩义。我带着裴衍，

搬到了镇子最外围的一间茅草屋。为了给他治病，我重操旧业。我用最后一点碎银子，

买了些针线和布料，开始为人做绣活。起初，没人看得起我这个外乡人，更何况脸上还有疤。

我便在镇上最热闹的街口摆摊，免费为人缝补衣物。我的手艺是侯府的绣娘教的，

自然是极好的。慢慢的，有人开始找我做些荷包、帕子。再后来，镇上富户家的太太**，

也来找我订做衣裳和屏风。我日夜不停地赶工，手上扎满了针眼。

可只要能换来给裴衍买药的钱，就都值得。他的病，在我的悉心照料下，渐渐好了起来。

虽然身子骨还是弱，但总算脱离了危险。他很懂事，从不给我添麻烦。我做绣活的时候，

他就在一旁安静地看书。那些书，是我从废品堆里淘来的，纸张泛黄，边角卷曲。

他却看得津津有味。有时，他也会问我：「姐姐，我们什么时候回京城？」

我总是摸着他的头，告诉他：「快了，等阿安长大了，我们就回去。」生活虽然清苦，

但总算安顿了下来。每隔一段时间，我都会去城外的劳役营，

探望被罚做苦役的侯爷和老夫人。我带去的，不过是几个热乎的窝头，

或是一件缝补好的旧衣。可对他们来说，已是珍馐佳肴。老夫人拉着我的手，老泪纵横。

「清禾，委屈你了。裴家对不住你。」我摇摇头，把一块点心塞到裴衍，不，是沈安的手里。

「老夫人，世上再无裴家，只有沈家。您要好好保重，等着看我弟弟，以后出人头地。」

侯爷在一旁，看着长高了不少的沈安，这个铁骨铮铮的汉子，眼眶也红了。他什么都没说，

只是深深地看了我一眼。4.身份的重塑，只是第一步。在望山城这样的地方，

没有根基的外乡人，就像是浮萍。我和沈安，必须在这里扎下根。我用攒下的钱，

在镇中心盘下了一间小小的铺面。我给铺子取名「清禾绣庄」。开张那天，鞭炮也没放，

只是简单地挂了个牌匾。镇上的人都知道我手艺好，人也勤快，生意倒也还过得去。

沈安的身体渐渐好转，也能帮我做些力所能及的活。他会帮我整理线团，或是用他新学的字，

帮我记账。他学的很快，记性也好，一本账册打理得清清楚楚。我觉得，

他天生就该是握笔杆子的。可命运，却让他和我一起，困在这方寸之地。

我开始有意识地存钱，不仅是为了改善生活，更是为了他。我想等他再大一些，

送他去镇上的学堂。就算回不了京城，考个功名，将来也能有个安身立命的本事。

他似乎看出了我的心思，读书愈发用功。没有纸笔，他就在沙盘上练字。没有蜡烛，

他就在月光下看书。日子就像望山城外的河水，平静无波地流淌。直到那年冬天，

一场大雪封了山，城里的粮食和药材都运不进来。物价飞涨。我的绣庄生意也一落千丈，

连饭都快吃不上了。更糟的是，沈安的旧疾复发了。他咳得厉害，整夜整夜睡不着，

人也迅速消瘦下去。城里唯一的大夫说，需要一味叫「雪上一枝蒿」的药材做药引，

但这药只长在雪山之巅，如今大雪封山，谁敢去采？我看着床上气若游丝的沈安，心如刀绞。

我不能让他死。我把绣庄托付给邻居照看，自己背上行囊，带上砍刀和绳索，进了山。

所有人都说我疯了。雪山里不仅有严寒，还有野兽。我一个弱女子进去，就是送死。

可我没有选择。我在山里走了整整三天三夜。脚被冻得没了知觉，

脸上也被寒风割出一道道口子。饿了就啃几口冻硬的干粮，渴了就抓一把雪塞进嘴里。

有好几次，我差点掉下悬崖。有好几次，我听见远处传来狼嚎。

我只凭着一个念头支撑着：我不能死，沈安还在等我。第四天清晨，

我终于在一处悬崖的石缝里，找到了那株开着紫色小花的「雪上一枝蒿」。

我把它小心翼翼地放进怀里，用体温护着它。下山的路，比上山更难。

我几乎是连滚带爬地回到望山城。当我像个雪人一样出现在大夫面前时，

他惊得半天说不出话。有了药引，沈安的病总算控制住了。等他能下床时，已经是来年春天。

他看着我满是冻疮的手，和脸上新增的伤疤，什么都没说，只是眼圈红了。从那以后，

他读书更加拼命。而我也因为这次采药的经历，在望山城里，彻底站稳了脚跟。人们敬我，

也怕我。他们说，沈家那个姐姐，是个不要命的狠人。我不在乎他们怎么说。我只知道，

我和弟弟，在这吃人的世道里，又有了一线生机。这件事，也成了我们之间一个默契。

他从不问我山里经历了什么，我也不说。但我们都知道，为了对方，我们可以付出一切。

5.时光荏苒，一晃五年过去。沈安已经长成一个翩翩少年，

眉眼间依稀有了当年侯府小公子的清俊模样。他在镇上的学堂里，年年都是第一。先生说，

以他的才学，若能参加科考，定能金榜题名。我的「清禾绣庄」，

也成了望山城里最有名气的铺子。我不再需要事事亲为，手下也雇了几个绣娘。

我们有了自己的宅子，虽然不大，但很温馨。我以为，日子会一直这样安稳下去。

直到有一天，沈安从学堂回来，脸色很不好。我问他怎么了，他只说没事。可从那天起，

他变得沉默寡言，时常一个人对着书本发呆。我察觉到了不对劲。我悄悄向他同窗打听，

才知道，城里新来了一个县丞的儿子，仗着家世，在学堂里横行霸道。

那人不知从哪里听说了我们的来历，便时常在学堂里，用「罪臣之后」的名头来羞辱沈安。

沈安性子隐忍，从不与人争辩，可我知道，他心里比谁都骄傲。这样的屈辱，对他来说，

比打他一顿还难受。那天晚上，我做好了一桌他爱吃的菜，等他回来。可左等右等，

都不见人影。我心里一慌，立刻出门去找。学堂、书店、河边，

所有他可能去的地方都找遍了，还是没有。天色越来越暗，我的心也一点点沉下去。最后，

我在城南的一条破败小巷里，找到了他。几个混混围着他，为首的，正是那个县丞的儿子。

他们把他按在地上，逼他学狗叫。「叫啊！你不是京城来的贵公子吗？叫两声来听听！」

羞辱的笑声，在寂静的巷子里格外刺耳。沈安跪在地上，浑身都在抖，双唇紧紧抿着，

一言不发。他的脸上，满是泥污和泪水。我在巷口站着，浑身的血都凉了。那一刻，

我似乎又看到了当年那个在天牢里，发着高烧，脆弱无助的小男孩。我捡起墙角的一根木棍，

冲了进去。我没说话，对着那个县丞儿子的后背，就是一棍。他惨叫一声，回过头。

当他看到我脸上那道狰狞的疤痕，和手里带风的棍子时，吓得腿都软了。

「你……你想干什么？我爹是县丞！」「我管你爹是谁。」我又是一棍，打在他的腿上。

那几个混混见势不妙，早就跑了。县丞的儿子连滚带爬地逃走，嘴里还叫嚣着要让我好看。

我没追，扔下棍子，走到沈安面前，向他伸出手。「阿安，我们回家。」他抬起头，

满是泪痕的脸上，是一种我从未见过的，混杂着屈辱和绝望的神情。他没有拉我的手，

而是自己挣扎着站了起来。回到家，我烧了热水，让他擦洗。我拿出药箱，想给他上药。

他却躲开了。「姐姐，」他开口，声音沙哑得厉害，「我们这样活着，还有什么意思？」

6.「死了，就真成泥了。」我看着他，一字一句地说道。他的身体僵住了。我拉过他的手，

把药膏一点点涂在他手背的伤口上。「阿安，活着，才有风骨可言。活着，

才有机会拿回属于我们的一切。死了，就什么都没了，只会被人踩进泥里，

连个名字都留不下。」他低着头，长长的睫毛上还挂着水珠。

「可是我……我连你都保护不了。」我听到这话，心里一软。我摸了摸他的头，

就像小时候那样。「你现在要做的，不是保护我，是保护好你自己。把书读好，把身体养好。

等你将来出人头地了，自然就能保护我了。」那晚，我们聊了很久。我第一次，

跟他详细地讲起了京城，讲起了侯府，讲起了他的父亲和祖母。我告诉他，有很多人，

都在等着他回去。他一直安静地听着。天快亮的时候，他忽然对我说：「姐姐，

我想参加科考。」县丞的儿子果然没有善罢甘休。第二天，就有衙役上门，

说我的绣庄偷税漏税，要查封铺子，抓我入狱。这是栽赃陷害。我据理力争，

却被他们粗暴地推搡。就在他们要给我戴上枷锁的时候，沈安冲了出来，挡在我身前。