2

顾念没有久留，坐了不到二十分钟就走了。

林珩送她到门口，我听见他的心跳从一百零八下，缓缓降回七十二下。

门关上，他回到客厅，在我旁边坐下，拿起遥控器打开电视。

"今天项目出了点问题，加班到现在。"他说，语气平淡，像是在汇报一件无关紧要的事。

"嗯。"

"顾念跟了这个项目三个月，很能干。"

"嗯。"

他侧过头看了我一眼，没有再说话。

七十二下。

平稳，均匀，对我永远是这个数字。

我盯着电视屏幕，脑子里却在想另一件事。

五年前，婆婆第一次见我，拉着我的手说："宋晚，珩这个孩子不善表达，但心里认定的事不会变，你嫁给他，我放心。"

我那时候笑着点头，心里想，我知道，我听得见他的心跳。

后来顾念来公司的第一个月，林珩回家提起她——

"新来的助理挺靠谱的，做事仔细。"

他的心跳，八十一下。

我没有在意，以为只是对得力下属的欣赏。

第二个月，他开始加班。

"项目赶，可能要晚一点。"

心跳，八十四下。

第三个月，他的手机开始调成静音。

有一次我无意间走近，他迅速翻转了屏幕，心跳，九十二下。

我站在原地，没有说话。

他抬起头，"怎么了？"

"没事，"我说，"问你要不要喝水。"

"不用。"

他低下头，继续看手机。

七十二下。

对我，永远是七十二下。

我把那些细节一件一件压下去，告诉自己不要多想，告诉自己七十二下是安全感，告诉自己他只是工作压力大。

直到那晚，一百一十下砸进我耳朵里。

我才明白，我压下去的那些，从来就不是多想。

那天夜里，林珩睡着之后，我坐在床边，听着他平稳的心跳。

六十四下。

熟睡时的节奏，放松，毫无防备。

我伸手，几乎要碰他的手背，最后停住了。

五年前，我嫁给他，是因为九十八下。

五年后，他给我的，只剩七十二下。

而他给顾念的，是一百一十下。