我周正是亲戚眼里烂泥扶不上墙的赌鬼，是弟妹口中猪狗不如的废物。父亲七十大寿，我像个瘟神一样到场，迎接我的是无尽的羞辱和白眼。直到父亲倒下，一张病危通知书将这个家的虚伪彻底撕烂。他们逼我、骂我、唾弃我，却不知他们如今拥有的一切，都是用我的骨血和名誉换来的。当律师拿出那份尘封的遗嘱时，这场迟到了十年的清算，终于拉开了序幕。
手机在口袋里震动，嗡嗡作响，像一只被困住的垂死夏蝉。我没理会，推开了“帝豪厅”厚重的包金木门。
门轴转动，发出沉闷的“吱呀”声。
瞬间包厢内原本热络的交谈声戛然而止。几十双眼睛齐刷刷地朝我射来，像探照灯一样，把我钉在门口。
灯光璀璨，水晶吊灯折射出刺眼的光芒，晃得我有些睁不开眼。空气里弥漫着顶级香槟的甜腻、海鲜的腥咸和高级香水混合在一起的味道。
而我穿着一件洗得发白的灰色夹克，裤腿上还沾着半干的泥点，脚下的旧运动鞋开了胶，露出一点灰色的袜子。这一切，都与这里的金碧辉煌格格不入。
我像一颗被丢进天鹅绒首饰盒里的石子，突兀又廉价。
“哥？你怎么来了？”
开口的是我弟周航。他一身挺括的阿玛尼西装，手腕上那块百达翡丽在灯光下闪着内敛的光。他眉头紧锁，眼神里的惊讶迅速被一丝毫不掩饰的嫌恶取代。
他没等我回答，就快步走过来，压低了声音，话语从齿缝里挤出来：“你来干什么？嫌我们家今天还不够丢人？”
我没看他，目光越过他，投向主位。
父亲周建国，今天七十大寿的主角，穿着一身暗红色的唐装，满面红光。可在我进门的那一刻，他脸上的笑容瞬间僵住，眼神躲闪了一下，随即移开，端起酒杯，假装和旁边的客人说话。
坐在他旁边的是我妈，她脸色煞白，双手紧紧攥着桌布，嘴唇哆嗦着，想说什么，却被我弟媳王琳一个眼神给瞪了回去。
王琳是今晚的女主人，妆容精致，一袭酒红色长裙，衬得她皮肤白得发光。她嘴角挂着得体的笑，对着周围的宾客说：“没事没事，一个远房亲戚，走错门了。大家继续继续。”
她一边说着，一边朝门口的保安递了个眼色。
两个穿着黑西装、戴着耳麦的保安立刻向我走来。
“这位先生，请您出去。”其中一个伸手搭上我的肩膀。
我肩膀微微一沉，躲开了他的手，声音沙哑地开了口，这是我进门后说的第一句话：“我来给我爸祝寿。”
我的声音不大，但在死寂的包厢里，清晰得像一根针掉在地上。
所有人的目光再次聚焦在我身上，那眼神里混杂着鄙夷、看戏和一丝丝廉价的同情。
“祝寿？”我妹周敏“噗嗤”一声笑了出来，她挽着她丈夫，一个叫孙伟的男人，站了起来。孙伟是一家上市公司的部门总监，今天在场的许多宾客都是他请来的。
周敏的笑声尖锐又刻薄：“周正，你拿什么祝寿？拿你那一**的赌债，还是拿你那个狗窝都不如的出租屋？你别是又没钱了，想来这里打秋风吧？”
她的话像一把淬了毒的刀子，刀刀见血。
周围的宾客开始窃窃私语。
“这就是周家那个大儿子？听说是个赌鬼，把家底都败光了。”
“可不是嘛，周航这么有出息，怎么摊上这么个哥哥。”
“啧啧你看他穿那身，跟个要饭的似的。”
这些声音像苍蝇一样在我耳边嗡嗡作响。我面无表情，从怀里掏出一个用报纸包着的小方块，径直走向主桌。
周航想拦我，被我一个眼神逼退了。那眼神我自己都不知道是什么样的，但他下意识地退了一步。
我走到父亲面前，将那个报纸包放在他面前的骨瓷餐盘旁。
“爸生日快乐。”
报纸被缓缓打开，里面是一个用普通木头雕刻的老虎摆件。雕工很粗糙，是我花了三个通宵，用一把水果刀一点点刻出来的。我记得爸属虎。
父亲的身体颤抖了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，有愧疚有痛苦，但更多的是恐惧。他不敢看我，更不敢碰那个木老虎。
“拿走！谁要你这破玩意儿！”
王琳一个箭步冲上来，一把抓起木老虎，狠狠地摔在地上。
“啪”的一声，木老虎摔得四分五裂。
“周正我告诉你，今天是我爸的大寿，孙总还在这儿，你别在这儿给我们周家丢人现眼！你现在就给我滚！立刻！马上！”周敏指着我的鼻子尖叫，唾沫星子都快喷到我脸上了。
我静静地看着地上那堆碎木头，心脏像是被一只无形的手捏住了，一阵阵地发紧，呼吸都变得困难。
我缓缓蹲下身，想去捡那些碎片。
一只锃亮的皮鞋，狠狠地踩在了那些碎片上，用力碾了碾。
是孙伟。
他居高临下地看着我，嘴角挂着一丝轻蔑的笑：“周正，听**妹的话，体面点自己走。别逼我们叫保安把你扔出去。”
我抬起头，看着他又看了看满脸刻薄的周敏，一脸嫌恶的周航，还有那个从头到尾都没敢正眼看我，只顾着给自己灌酒的父亲。
我的家人。
这就是我的家人。
我慢慢地站起身，拍了拍裤子上的灰，什么话都没说，转身就走。
就在我走到门口的时候，身后传来我妈带着哭腔的哀求声：“小正……你别怪他们……你……”
“妈！”周航厉声打断了她，“你理他干什么！让他滚！我们周家没这种人！”
我没有回头。
拉开门门外的喧嚣和门内的死寂仿佛是两个世界。我一步踏了出去，就像从一场荒诞的噩梦中醒来。
可就在门即将关上的那一刻，我听到身后传来一声巨响，接着是王琳的尖叫。
“爸！爸你怎么了！”
我猛地回头。
透过门缝，我看到父亲直挺挺地从椅子上倒了下去，手里还紧紧攥着那个空了的白酒杯。
他的脸已经变成了酱紫色。
