第1章1
医院下过诊断，姐姐患有先天性心脏病，活不过十六岁。
十六年来，家里的肉票、粮票、布票，样样都优先紧着姐姐。
姐姐十六岁这天，我妈准备给姐姐过最后一个生日。
可偏偏就在这个节骨眼，我发起了高烧。
我妈怕我搅黄姐姐这最后一个生日，把我锁进煤棚。
我烧的头昏脑胀，拼命拍门哀求。
“妈，我头疼得厉害，放我出去好不好？”
可门后却传来我妈冷冰冰的呵斥。
“你就不能忍忍？你姐就这最后一个生日！”
可这一天，姐姐没死。
我却死了。
1.
我抬手碰了碰煤棚顶挂的碎蜘蛛网，指尖竟然直接穿了过去。
我愣了愣，顺着门板的缝隙往客厅的方向飘。
我妈和我爸正一左一右地挨在姐姐身边坐着。
他们在为明天的生日做准备。
桌上摆着刚蒸好的鸡蛋糕。
旁边还堆着刚从百货大楼买回来的雪花膏、红头绳。
姐姐穿着一件淡蓝色的新裙子，眉头却皱得紧紧的。
她眼睛时不时往煤棚的方向瞟，满是不安。
“爸，妈，要不把妹妹放进来吧。”
她的声音软乎乎的，带着点颤音。
“我刚才听见她喊头疼，都哭哑了。”
我妈抬手顺了顺她额前翘起的碎发。
语气软得能揉出水来。
“别管她，那丫头就是故意装病闹事。”
“平时摔破膝盖都没喊过疼，这时候就是想扫你兴。”
我爸攥着手里的布包，也在旁边点头附和。
那布包里是他刚攒够的粮票，准备明天给姐姐买红烧肉。
“你就安心等过生日，等过完了我就去放了她。”
我浮在客厅半空中，看着眼前阖家欢喜的模样。
心口堵得发慌。
打我记事儿起，家里的一切全紧着姐姐先拿。
七岁那年邻居送了只老母鸡，炖得满院都是肉香。
两个油汪汪的鸡腿，全夹进了姐姐的碗里。
我盯着鸡腿咽口水，伸筷子去夹，被我妈一筷子敲在手背。
红印子肿得老高，我哭着要鸡腿，挨了我爸一巴掌。
那天晚上是姐姐偷偷溜进我住的小偏房。
她撕了半块鸡腿塞我手里，让我快吃别让爸妈看见。
十四岁姐姐生日，爸妈攒了三个月粮票换了盒鸡蛋糕。
我躲在门后，看着他们围着姐姐点蜡烛唱生日歌。
他们眼睛都红着，说这是姐姐倒数第二个生日。
我那时候又嫉妒又慌，怕对我好的姐姐真的要没了。
脑子一热就冲上去掀了桌子，蛋糕扣在地上沾满了灰。
我爸的巴掌扇过来的时候，我的脸瞬间麻了。
他一下接一下地打，我妈就在旁边哭，也没拦着。
那天是姐姐扑过来把我护在怀里，单薄的后背替我挨了好几下。
她抖得厉害，还哑着嗓子喊别打妹妹，都是我的错。
那天晚上她又溜到我房里，塞给我半块玉米面窝头。
还有一块攒了好久的水果硬糖。
她跟我说，妹妹对不起，等我走了爸妈就只疼你了。
你别恨我好不好。
客厅里的姐姐还在跟爸妈求情，说外面太冷。
“妹妹还发着烧，冻一晚上要出事的。”
我看着她眼底的担忧，鬼使神差地飘过去想拉她的手。
我想跟她说我不会搅黄她的生日，我就是头太疼了，想进屋。
可我的指尖却直接穿过了她的手腕，像碰了团空落落的雾。
我愣在原地，盯着自己半透明的手指半天回不过神。
我这才想起，我的尸体正蜷缩在煤堆的角落里。
身上还裹着那件打了三个补丁的旧外套。
原来，我已经死了。
比医院给姐姐判的十六岁死期，先来了一步。
我不知道接下来该去哪。
也不知道忙着给姐姐过生日的爸妈，什么时候才会想起被关在煤棚里的我。
2.
客厅里的灯光还是暖暖的。
爸妈扶着姐姐，小心翼翼把她送回房间。
关上门的时候，我爸压低声音跟我妈商量。
“要不......把春念放出来吧？她还发着烧呢。”
我妈站在原地沉默了好半天。
“再委屈她一晚，就一晚。”
她的声音累得像扛了百斤的煤球。
“等给春妮过完这个生日，圆满了再说。”
她抬手抹了把眼睛，像是在给自己找台阶。
“春念懂事，会理解的。等以后啊，我给她做红烧肉，扯新布做布鞋，还带她去县城公园逛。”
我爸没再反驳，转身去了厨房。
他从橱柜里摸出块凉透的玉米面窝头，朝着煤棚的方向走过来。
3.
我爸攥着凉窝头蹲在煤棚木门跟前，指尖扣了扣门板。
他棉袄袖口磨得起了毛边，还是我前年给他补的。
“春念？爹给你拿了块窝头，你垫垫肚子别饿坏了。”
我飘到他跟前，蹲下来仰着脸看他。
他鬓角已经冒了好几根白头发，眼角褶子比去年深好多。
他今年才三十八，常年熬夜班倒显得像四十八的人。
我张了张嘴拼命喊他，可他半垂着眼根本听不见。
“爹，我在这呢，我死了，你开门看看我行不行？”
他又敲了敲门，黑黢黢的门里静得没半点声响。
“唉。”他重重叹了口气，撑着膝盖站起身。
“这丫头，还跟我置气呢，脾气跟我一样犟。”
他把窝头顺着门缝往里头多推了两寸。
怕窝头掉在煤渣上脏了，他还特意凑着缝看了眼。
“你老老实实待着别闹，等你姐过完生日，爹一定好好疼你。”
我看着他转身往回走的背影，喉咙紧得发疼。
他走了没多会儿，我妈也拢着棉袄走了过来。
她围裙上还沾着炖五花肉的油星子，是给姐姐明天备的。
她蹲在我爸刚待过的地方。
指尖蹭着门板上凸起的木刺。
“春念啊，别怪妈心狠，好不好？”
她的声音压得很低，怕吵着里屋歇着的姐姐，带着哭腔。
“妈知道你心里不好受。可你姐就剩最后几个钟头了。”
“你就多让着她点，让她安安稳稳过完这个生日行不？”
我浮在她面前，看见她眼角挂着泪。
我妈继续说：“等过完生日，妈给你做一大碗红烧肉，全是你的。”
“给你做千层底的新布鞋，软乎，不磨脚。”
“还带你去县城公园坐转椅，你之前不是念叨好久吗？”
“妈都应你，全应你。你今天就安安生生的别闹行吗？”
我妈蹲在门口等了好久，可门里头还是一点动静都没有。
她脸上的愧疚慢慢褪下去，恼羞成怒了。
“这死丫头！真是越来越不懂事！”
她腾地一下站起来。
“半分都不知道体谅大人。真是白疼你这么多年！”
她抬脚踹了下墙根的碎煤块，煤渣溅了一裤脚也没顾上。
她骂骂咧咧转身就走，回客厅准备继续为姐姐筹备生日。
正在这时，院门口传来了沉实的敲门声。
我妈开门一看，是我外婆。
外婆耳朵尖冻得通红，手里提着个鼓囊囊的布袋子。
。
“妈？您咋这时候来了？”我妈连忙侧身让她进来。
“明天是春妮生日，我过来看看孩子，顺便带了点东西。”
外婆把布袋子往桌上一放，掏出来一兜垫着麦秸的鸡蛋，还有几块酥糕。
应该都是她平时舍不得吃的东西。
“春妮在房里歇着呢，我去叫她起来？”
“不用不用，让她踏实歇着。
别去叫她折腾她。”
外婆往客厅扫了一圈，眉头一下就皱得紧紧的。
“春念呢？这么冷的天，咋没看见春念？”
