一雨下得很大。豆大的雨点砸在车窗上，发出密集的鼓点声。我握着方向盘的手在发抖，

不是因为冷，而是因为手机屏幕上那条刚刚弹出的消息。家族群里，我妈发了一张照片。

暖黄色的灯光下，铺着白色蕾丝桌布的餐桌上摆着一个三层蛋糕，

粉色的奶油玫瑰簇拥着“生日快乐”四个字。我爸、我妈，

还有林薇薇——那个占据了我人生前二十三年位置的假千金，正围在蛋糕旁笑着。

照片配文：“祝我们最爱的薇薇生日快乐！永远是我们的小公主！”我盯着屏幕看了三秒，

然后熄灭了手机。车窗外是盘山公路，雨幕让能见度变得极低。

我本该在两个小时前就抵达山下的酒店，参加明天一早的商务会议。但这场突如其来的暴雨，

还有刚才公司临时发来的紧急文件，让我不得不连夜赶路。手机又震动了一下。

是我爸的私信：“小雅，看到群里的照片了吗？今天是**妹生日，你怎么连句祝福都没有？

”我扯了扯嘴角。林薇薇的生日。每年这一天，

我都会被提醒一次——我是这个家里多余的那个人。二十三年前，医院的一场失误，

让我和林薇薇被抱错。我在贫民窟长大，靠着奖学金和打工读完大学；她在林家锦衣玉食，

享受着本该属于我的一切。三年前真相大白时，我以为我终于可以回家了。我错了。

血缘没能带来亲情，只带来了尴尬和隔阂。我爸总说“要时间适应”，

我妈总念叨“薇薇也是我们的女儿”，

而林薇薇——她只需要红着眼睛说一句“姐姐是不是讨厌我”，就能让我成为全家的罪人。

雨越下越大。前方转弯处突然亮起刺眼的远光灯。我下意识打方向盘避让，

车轮在湿滑的路面上失控打滑。世界开始旋转。撞击声、玻璃碎裂声、金属扭曲声混在一起。

我的头重重撞在方向盘上，温热的液体顺着额角流下来。车翻滚着冲破了护栏。

坠落的过程很漫长，漫长到我能清晰地想起很多事。想起第一次见到亲生父母时，

我妈送我的唯一一件礼物——那串其实是她挑剩下的珍珠项链；想起上个月我发高烧住院时，

他们全家正在三亚陪林薇薇过“疗愈假期”。车子终于停了下来，底朝天卡在山坡的树丛里。

安全气囊糊在脸上，我能闻到血腥味和汽油味混杂在一起的味道。左腿被变形的车体卡住了，

动弹不得。雨水从破碎的车窗灌进来，冰冷刺骨。我艰难地摸出手机。屏幕裂了，但还能用。

信号格在无服务和一格之间跳动。第一个电话打给了我爸。响了七声，接通了。

背景音很嘈杂，有笑声，有生日歌，还有林薇薇娇滴滴的声音：“爸爸，该许愿啦！

”“小雅？”我爸的声音有些不耐烦，“什么事？我们正给薇薇过生日呢。”“爸，

”我的声音因为疼痛而发抖，“我出车祸了。在盘山公路第三个转弯处，车翻下山坡了。

”电话那头沉默了两秒。然后我听见我爸压低了声音：“现在？你怎么这么不小心？严重吗？

”“腿卡住了，头在流血，”我吸了口气，“可能需要叫救护车，

这里信号不好——”“哎呀老林！快来切蛋糕！”我妈的声音从背景里传来，“薇薇等着呢！

”“小雅，”我爸的语气更急了，“这样，你先自己处理一下。今天是**妹生日，

我们请了好多客人，实在走不开。等会儿结束了我们再联系你，好吗？”我握紧了手机。

雨水混着血水流进眼睛里，视线一片模糊。“爸，”我又叫了一声，“我可能会死在这里。

”“别说晦气话！”他呵斥道，“多大的人了，一点小事故就慌成这样？你先自己想办法，

我们这边真的走不开。挂了。”电话被切断了。忙音在耳边响起，和雨声混在一起。

我盯着暗下去的屏幕看了很久，然后拨通了120。信号太差，电话刚接通就断了。

我试了三次，终于接通了。

“盘山公路……第三个转弯处……车翻下山坡……”我的意识开始模糊，

“请快点……”接线员还在问具**置时，手机电量耗尽自动关机了。黑暗彻底降临。

只有雨声，永不停歇的雨声。不知道过了多久——可能是十分钟，

也可能是一个小时——我听见上方公路上传来汽车驶过的声音。

我用尽力气按响了残破的车喇叭，短促的鸣笛声淹没在暴雨里。车子开走了。体温在流失。

我能感觉到寒冷从四肢向心脏蔓延。左腿已经失去知觉，头上的伤口还在渗血。

我又想起了那张照片。暖黄色的灯光。粉色的蛋糕。三个人的笑脸。真温暖啊。而我在这里，

在这个冰冷的铁棺材里，等着血液流干或者体温归零。手机已经没电了，

但我还是按亮了屏幕——只是出于习惯。

黑色的屏幕映出我狼狈的脸：血迹、雨水、散乱的头发。我突然笑了。笑得肩膀发抖，

笑得伤口撕裂般疼痛。多可笑啊。我的亲生父母，在我可能死去的这个夜晚，

正在为那个偷走我人生的假千金庆祝生日。

他们甚至不愿意为了我中断那场派对——哪怕只是打个电话帮我叫救护车的时间。

雨势渐渐小了。但寒冷更深了。我开始控制不住地发抖，

牙齿打颤的声音在寂静的车厢里格外清晰。意识像潮水一样退去又涌来，

每一次清醒的时间都在变短。我想起很多事。

想起养父——那个酗酒的男人在我拿到大学录取通知书那天，

难得清醒地拍了拍我的肩说：“丫头，出去就别回来了。

”想起大学室友在我打工晕倒后送我去医院，守了我一整夜。

想起上个月项目成功时团队一起庆祝的啤酒和炸鸡。原来我这二十三年的人生里，

真正属于我的温暖那么少。而当我以为终于能拥有一个家时，

得到的却是比陌生人更残忍的忽视。公路上又传来车声。这次我没有按喇叭。

我只是静静地听着轮胎碾过积水的声音由远及近，再由近及远。算了。真的算了。

如果这就是结局——死在这个无人知晓的雨夜，

而我的亲生父母正在为另一个女儿吹蜡烛——那也挺好。

至少我再也不用小心翼翼地讨好他们，

不用看着林薇薇假装大度地“分享”本该完全属于我的东西，

不用在每个家庭聚会时像个局外人一样坐在角落。黑暗再次涌上来时，我闭上了眼睛。

但就在这时——一道刺眼的光束穿透破碎的车窗照了进来。

然后是刹车声、开门声、急促的脚步声。“这里！车在这里！”一个男人的声音在喊，“快！

叫救护车！还有人活着！”手电筒的光晃过我的脸。有人蹲下身往车里看。“**？

能听见吗？坚持住！我们救你出来！”救援工具切割金属的声音响起。新鲜的空气涌进车厢。

一双温暖的手握住了我冰冷的手。“别睡！看着我！告诉我你叫什么名字？”我张了张嘴，

却发不出声音。视线模糊中，我看见那个陌生男人焦急的脸。他的外套很快被雨水打湿了，

但他毫不在意，只是一遍遍地说：“坚持住！救护车马上就到！”多讽刺啊。

愿意为一个陌生人冒雨施救的陌生人。和不愿意为我中断生日派对的亲生父母。

当救援人员终于把我从变形的车体里抬出来时，远处山下的城市灯火通明。其中某栋别墅里，

一场生日派对应该还在继续吧。他们切完蛋糕了吗？许了什么愿？

有没有哪怕一瞬间想起过我？担架被抬上救护车时，我最后看了一眼夜空。雨停了，

云层散开的地方露出几颗星星。冰冷、遥远、沉默的星星。就像某些人的心。

救护车的鸣笛声划破潮湿的夜空，红蓝光芒在我紧闭的眼睑上交替闪烁。

每一次颠簸都牵扯着身体深处钝重的疼痛，像有无数根针在骨髓里缓慢游走。

陌生男人的声音一直没停，

他在和医护人员快速交流着什么“失血过多”、“多处骨折”、“体温过低”。

“……联系上家属了吗？”一个女声问。“手袋里有证件，但紧急联系人电话打不通。

”另一个声音回答。我听见他们翻找的声音，然后是短暂的沉默。

我知道为什么打不通——那个号码，我存为“家”的号码，此刻大概正被调成静音模式，

随意丢在某张堆满礼物的沙发上。屏幕亮起又熄灭，无人理会。“先送医院！快！

”意识浮浮沉沉。消毒水的气味霸道地钻进鼻腔，头顶的无影灯刺得人睁不开眼。

身体被搬动，仪器发出规律的嘀嗒声，冰凉的液体顺着静脉流入血管。有人在喊我的名字，

一遍又一遍。“林晚？林晚？能听见吗？”我努力想点头，却连动一动睫毛的力气都没有。

世界被隔绝在一层厚厚的毛玻璃后面，所有的声音都变得遥远而扭曲。只有疼痛是真实的，

尖锐地锚定着我还活着这个事实。不知过了多久，嘈杂声渐渐平息。

我被推入一个安静的房间，只有监测仪器发出规律的轻响。麻药开始起作用，疼痛变得模糊，

但寒冷依然如影随形。那是一种从骨头缝里渗出来的冷，

仿佛那个雨夜的湿气已经永远浸透了我的躯体。半梦半醒间，我听见病房外压低声音的对话。

“伤势很重，左腿开放性骨折，肋骨断了三根，

脾脏破裂已经手术……最麻烦的是失温症和脑震荡后的意识状态。”医生的声音冷静而疲惫，

“她需要密切观察。”“家属呢？”是那个陌生男人的声音。我后来才知道他叫陈默，

是路过现场的工程师。“还没联系上。”护士叹了口气，“肇事车辆逃逸了，警方在查。

至于家属……所有登记的电话都没人接。”陈默沉默了片刻。

“手术同意书……”“院长特批了，先救人。”又是一阵沉默。

然后我听见陈默说：“我暂时不走。万一……她醒来需要人。”这句话像一根细小的针，

轻轻刺破了包裹着我的冰冷外壳。一个陌生人。

一个仅仅在公路上瞥见事故现场就停下来的人。他湿透的外套，他握住我手时的温度，

他一遍遍的“坚持住”——这些碎片在混沌的意识里漂浮，

比任何止痛药都更能缓解某种更深处的疼痛。而我的亲生父母呢？记忆不受控制地闪回。

三个月前，当我第一次踏进那座豪华别墅时，母亲林太太拉着我的手流泪，

说这些年找得多苦。父亲林先生拍着我的肩，承诺会弥补所有缺失的时光。

林薇薇——那个占据了我身份二十三年的女孩——红着眼眶拥抱我，说“欢迎回家”。

多么温馨的场面。可仅仅一周后，微妙的变化就开始发生。

我用不惯银质刀叉的局促成了“缺乏教养”，

我因为打工养成的节俭习惯成了“上不了台面”，

我小心翼翼分享的养父家往事成了“负面情绪太多”。而林薇薇呢？她优雅地弹钢琴，

流利地说法语，在慈善晚宴上得体应酬。每当我笨拙地试图融入，

总能看见父母眼中一闪而过的失望。“薇薇毕竟在我们身边二十多年了。

”母亲曾这样对父亲说，以为我没听见，“小晚……需要时间适应。”但他们没有给我时间。

他们只是越来越频繁地拿我和林薇薇比较，越来越习惯在家庭合照时让林薇薇站在中间。

我的房间虽然宽敞豪华，

却总弥漫着一股陌生的、属于上一个住客的香水味——后来我才知道，

那是林薇薇高中时用过的客房。生日派对是最后一根稻草。一周前，母亲提起林薇薇的生日。

“今年是小晚回家后第一个生日，我们好好庆祝一下。

”我当时心脏漏跳一拍——我的生日在冬天，已经过了。

然后我听见母亲接着说：“薇薇说想办个花园派对，请些朋友。小晚你也来帮忙准备吧？

多认识些人。”不是“也给你庆祝”，而是“你来帮忙”。派对当天下午，

我因为赶一份**报告耽搁了时间。匆匆赶到别墅时，花园里已经衣香鬓影。

林薇薇穿着定制礼服被朋友们簇拥在中间，父母站在她两侧，

三人对着镜头微笑的画面完美得像杂志插图。

我低头看了看自己洗得发白的牛仔裤和沾了雨水的帆布鞋，转身想悄悄上楼换件衣服。

“小晚！”林薇薇眼尖地叫住我，“你来啦！快过来吃蛋糕！”所有人的目光投过来。

我僵硬地走过去，母亲皱了皱眉：“怎么穿成这样？”“我马上去换……”“算了算了，

”父亲摆摆手，“先去帮王妈把饮料端出来吧。”那一刻，

我清楚地看见几个年轻客人交换了意味深长的眼神。

林薇薇亲热地挽住我的胳膊：“姐姐别介意，爸妈只是太重视今天的派对啦。

”然后她压低声音，用只有我能听见的音量说：“其实你不用勉强自己的。

”后来我就离开了。

开着那辆父亲“暂时借给我用”的二手车——一辆林薇薇去年淘汰的旧车。雨下得很大，

山路很滑，对面那辆失控的卡车亮着刺眼的远光灯冲过来时，

我最后的念头竟然是：如果我就这样死了，他们会在派对上接到电话吗？

会为了我中断庆祝吗？现在我知道了答案。黑暗中，我感觉到有人轻轻推开门。

脚步声停在床边，然后是布料摩擦的窸窣声。一床更厚的被子被小心地盖在我身上，

边缘被仔细掖好。“护士说你一直发抖。”陈默的声音很轻，“我从家里拿了床羽绒被。

”我没有睁眼，但眼角有温热的液体渗出来，迅速消失在枕头里。他顿了顿。

“警方找到肇事车辆了。司机酒驾逃逸，已经被拘留。”他似乎在犹豫，

“还有……你手机里最后几条未读信息。”我的心跳漏了一拍。“要听吗？”他问。

过了很久很久，我用尽全身力气，几不可察地点了一下头。陈默沉默了几秒。

“晚上十点零三分，母亲：‘怎么先走了？薇薇切蛋糕的时候还想找你合影呢。

’”“十点二十一分，父亲：‘车你开走了？明天让司机去接你，把车还回来。

’”“十点四十五分，林薇薇：‘姐姐是不是生气了？对不起嘛，今天太忙没照顾好你。

爸妈给你留了块蛋糕哦。

送时间都精确地标注着那个雨夜——当我被困在变形的车厢里流血、颤抖、等待死亡的时候。