第一章意识像是从万丈深渊中被缓慢地、粗暴地拽回人间。首先回归的是疼痛。

那是一种全方位、无死角的酷刑。头颅内部仿佛有无数根烧红的钢针在搅动、穿刺，

每一次心跳都像是一次重锤敲击，将这份剧痛推向更高峰。

喉咙干得像是在沙漠中跋涉了三天三夜，每一次吞咽都伴随着砂砾摩擦般的刺痛。

全身的骨骼像是被拆散后又胡乱拼凑起来，尤其是左侧肋骨和右腿，

传来一阵阵钻心的、仿佛神经被生生撕扯的剧痛。我费力地睁开沉重的眼皮，

陌生的白色天花板映入眼帘。空气中弥漫着一股浓烈的消毒水气味，

试图掩盖另一缕更为幽微的气息——一种甜腻得近乎发齁的薰衣草香。“小凛！

”一个带着浓重哭腔的女声响彻耳畔，紧接着，

一张秀丽却因憔悴而略显浮肿的脸庞占据了我的视野。她眼眶通红，泪痕交错，

正紧紧握着我搁在被子外的手。她的手很凉，那冰凉透过皮肤，渗入我的骨髓。

“你终于醒了！吓死姐姐了！感觉怎么样？头还疼吗？”她的关切如同盛夏午后的骤雨，

密集、滚烫，带着不容置疑的亲昵和一种……近乎窒息的占有欲。姐姐？这个词对我来说，

空洞得如同一个遥远的回音。我茫然地与她对视，喉咙里挤出沙哑的气音：“你……是谁？

”女人的表情瞬间凝固，仿佛一尊被骤然冻结的雕像。脸上的泪水还挂着，

却凝固成一种混杂着极致震惊与巨大恐慌的空白。那双刚刚还盛满喜悦与担忧的眼睛，

此刻只剩下破碎的难以置信。“小凛？你不认识我了？我是顾晚啊！你亲姐姐！

”她的声音陡然拔高，尾音带着无法抑制的颤抖，像一根即将绷断的琴弦。顾晚？姐姐？

我混沌的脑子里刮起了一场风暴，却捕捉不到任何一丝可供辨认的风向。我叫小凛？顾凛？

就在这时，病房的门被轻轻推开，又有两道身影走了进来。

走在前面的是一个气质温婉的年轻女人，她穿着一件米白色的柔软家居服，

手里端着一个盛满清水的玻璃杯。她看见我睁着双眼，脚步下意识地顿了一下，

脸上先是掠过如释重负的欣喜，但那双本应清澈温柔的眸子里，

此刻却沉淀着化不开的担忧与浓重的疲惫。她快步走近，

声音轻柔得像是在呵护一件稀世易碎的瓷器：“谢天谢地，你醒了。先喝点水润润喉。

”她小心翼翼地将杯沿的吸管递到我唇边，动作熟练得仿佛演练了千百遍。

我下意识地吸了两口，温润的水流滑过喉咙，稍稍缓解了那份灼烧般的痛楚。我看着她，

再次问出了那个在我脑海中盘旋的问题：“你又是谁？

”女人端着杯子的手几不可察地抖动了一下，水面漾开的细小波纹，

清晰地映出她骤然苍白的脸。她张了张嘴，

声音轻得像一声无奈的叹息：“林薇……我是林薇，你的……”她停顿了一下，

长长的睫毛如蝶翼般垂下去，遮住了眼底翻涌的情绪，片刻后，她重新抬起眼，

眼底已有水光闪烁，“你的妻子。”妻子？我结婚了？第三个冲击波接踵而至。“我呢？

顾凛，你该不会把我也忘了吧？”一个清亮又带着点刻意装出来的轻松语调响起，

像是在极力掩饰着底下的某种紧绷。我循声望去，门口倚着一个看起来更年轻的女孩。

她扎着一头利落的高马尾，穿着简单的白色T恤和牛仔裤，双手环抱在胸前，姿态看似随意，

眼神却像精准的探照灯，直直地锁定了我。她脸上挂着笑，但那笑容的边缘有些僵硬，

眼神里有探究，有审视，还有一丝……我看不懂的、深沉而复杂的情绪。

见我依旧是一片茫然，她嘴角勉强扯了扯，迈步走进来，却刻意保持着离床稍远的距离。

“楚玥。我们一个院长大的，你穿开裆裤的时候我就认识你了，顾凛。”顾凛。顾晚。林薇。

楚玥。四个名字，三张写满了关切、担忧、震惊，或许还潜藏着其他更为幽暗情绪的脸，

如同三块巨石，轰然砸进我一片空白的记忆废墟。她们告诉我，我叫顾凛，

一个月前遭遇了一场惨烈的车祸，头部受到重创，陷入了长达一个月的昏迷。

医生诊断是脑部淤血压迫神经，导致了这种暂时性的全面失忆。这里是“我家”，

林薇是我结婚两年的妻子，顾晚是我的亲姐姐，楚玥是住在隔壁的妹妹，

我们一起长大的青梅竹马。医生说，我需要一个绝对安静的环境和至亲之人的陪伴，

才能慢慢找回丢失的记忆。于是，我被这三份密不透风的“亲近”与“关爱”，

温柔而又强势地包裹了起来，像一个被安置在恒温培养皿中的珍稀标本。第二章姐姐顾晚，

以雷霆之势，立刻进入了无微不至的“家长”模式。她不知从哪里弄来一大堆医学文献，

俨然半个专家，严格遵循着网上搜来的“脑部损伤康复食谱”和“失忆患者心理干预指南”，

监督我按时按量吞下各种颜色各异的药片和黏糊糊的营养剂。她还包揽了所有的烹饪任务，

每天雷打不动地炖煮各种据说“富含卵磷脂，对神经元再生有奇效”的浓稠补汤。

鸡汤、鱼汤、牛尾汤……它们香气各异，味道却同样一言难尽。她几乎寸步不离地守着我，

常常红着眼眶，一遍遍抚摸我的头发，或者用她那冰凉的手紧紧攥着我的手，

那天我能坚持让你坐副驾驶就好了……幸好老天爷没把你从我身边带走……”她的触碰很轻，

带着一种病态的珍视，但她身上那股挥之不去的甜腻薰衣草香气，

总让我感到莫名的头晕和昏沉。有好几次，我从浅眠中惊醒，

惊恐地发现她就坐在我床边的椅子上，一动不动地凝视着我，

眼神在昏暗的光线中显得有些失焦，像一尊没有生命的蜡像，每次都将我吓得魂飞魄散。

我问她为何不睡，她只是温柔地对我笑笑，说担心我夜里会不舒服，会渴，会痛。妻子林薇，

则负责我全部的日常起居，细致入微得令人发指。她说话总是轻声细语，

仿佛怕惊扰到一只受惊的蝴蝶。

她帮我擦洗身体、更换衣物、**因长期卧床而僵硬酸麻的肌肉，每一个动作都小心翼翼，

带着一种显而易见的珍视，以及一丝……不易察觉的畏缩与闪躲。

她像一个设定好程序的机器人，完美地执行着妻子的职责，

却鲜少流露出属于“林薇”本人的鲜活情感。她很少主动提及我们的过去，

偶尔在帮我**太阳穴时，会说起一些模糊的温馨片段，比如我爱吃城南那家老字号的酱鸭，

家里的君子兰喜欢阴凉通风的环境。她的语气温柔依旧，但眼神总有些飘忽，

像是在极力回忆，又像是在害怕触及某些真实的过往，始终不敢与我对视太久。有一次，

或许是药效让我的胆子大了些，我随口问起那场车祸的细节。“薇，

那天……到底是怎么发生的？我好像一点印象都没有。”话音刚落，

她手里的木梳“啪”地一声掉在地上。她整个人如遭雷击，脸色在瞬间褪尽血色，

变得惨白如纸。她嘴唇哆嗦着，一连说了好几句“对不起”，声音里带着哭腔，

然后便蹲下身去捡梳子，以至于手指被梳齿划破，渗出细小的血珠，她都毫无知觉。

青梅竹马楚玥，是这三个人里，表面上最“正常”的一个。

她不像顾晚那样无微不至到令人窒息，也不像林薇那样总是心事重重、欲言又止。

她会大大咧咧地吐槽我现在的呆样，说我现在像个刚出厂、啥也不懂的傻瓜机器人。

她会强行推着我的轮椅带我去阳台晒太阳，美其名曰“补钙和维生素D”，

尽管我右腿只是骨裂，并不需要如此“优待”。

她甚至会偷偷把我面前那碗味道诡异的补汤倒进阳台的花盆里，然后冲我狡黠地眨眨眼，

做鬼脸。她给我讲我们小时候的糗事，

爬墙头偷摘邻居家还没熟的枣子被大黄狗追得屁滚尿流，

偷骑大人的二八大杠自行车结果一头栽进路边的臭水沟，

在巷口的烧烤摊为了一串烤鱿鱼和隔壁街区的混混比赛谁吃得快……这些鲜活、粗糙，

甚至带着烟火味的片段，远比林薇描述的婚后温馨日常更让我感到一丝模糊的熟悉与心安。

但有时，她讲着讲着，会突然毫无征兆地停住，眼神怔怔地飘向窗外，

脸上会飞快地闪过一种与她开朗外表截然不符的沉重与悲戚，

然后她会像被烫到一样迅速收回目光，用一个玩笑话岔开话题，

仿佛刚才的一切只是我的错觉。她们都在对我好，争先恐后，不遗余力。

但这种“好”像一层又一层柔软华美的丝绸，将我层层包裹，起初是温暖，渐渐地，

却让我透不过气来，仿佛置身于一个精致而华丽的囚笼。尤其是当她们三人同时在场时，

客厅的空气总会莫名地凝滞、滞涩。顾晚会对林薇的照顾方式轻声提出“专业”的“建议”，

比如“薇薇，擦身子不能用太凉的水，会**神经”。林薇总是温顺地点头，默默地退让，

将已经浸湿的毛巾换成热的。楚玥则常常对顾晚这种“家长做派”嗤之以鼻，话里带刺，

“晚晚姐，你当是在养宠物呢？顾凛是人，又不是瓷娃娃，碰不得说不得。

”林薇夹在这两个同样强势的女人中间，总是试图打圆场，挤出勉强的笑容，

那笑容背后的疲惫与无助，清晰可见。我像个突然被推到陌生舞台中央的失忆主角，

台下坐着三位演技精湛的奥斯卡影后，而我，连剧本的剧名和故事梗概都一无所知，

只能被动地接受她们为我设定好的一切。我开始像个真正的侦探一样，

偷偷观察这个所谓的“家”。房子大得空旷，装修风格是现代简约，却整洁得过分，

干净得像样板间，几乎没有任何带有鲜明个人印记的物品。客厅的墙上光秃秃的，

没有婚纱照，没有旅行合影，没有孩子的涂鸦。书房里，

原本应该摆满书籍和收藏品的一整面墙的书架，竟是空的。我的手机在车祸中“不幸损毁”，

林薇很快给我买了一部最新款的，但当我打开通讯录时，里面除了她们三个的号码，

再无其他人。我的过去，被擦拭得一干二净，仿佛我的人生，是从这场车祸后才真正开始的。

第三章那天下午，机会来了。顾晚说要去公司处理一些紧急事务，林薇在厨房里忙碌，

为晚餐做准备，楚玥戴着耳机在客厅里全神贯注地打着游戏，键盘被敲得噼啪作响。

我拄着拐杖，忍着左腿传来的阵阵抽痛，慢慢地挪到了书房门口。门虚掩着。我探头进去，

里面只有一张宽大的书桌和一个空荡荡的书架。书桌的几个抽屉都上了锁，

透着一股拒人千里的冷漠。我的心跳莫名地开始加速，一种强烈的直觉驱使着我。我蹲下身，

目光在墙角的废纸篓里搜寻。在几团揉皱的废纸上，我的指尖触碰到了一把冰凉的金属物件。

是一把黄铜钥匙，样式古朴，棱角分明。我看向门口，楚玥的游戏音效还在继续，

激烈的对战声掩盖了我的动作。我拿起钥匙，尝试着去开书桌最下面的那个抽屉。

或许是主人太过自信，或许是从未想过我会闯入，抽屉“咔哒”一声，应声而开。

里面没有文件，没有杂物，只有一个深蓝色的、厚实的硬壳笔记本。我的呼吸一滞。

我翻开第一页，是我的字迹，熟悉而又陌生。“3月12日，晴。

‘海德拉’细胞修复项目第三次活体实验结果异常，小白鼠出现了不可控的细胞增殖现象，

形态畸变，极具攻击性。导师李教授强烈要求立即暂停实验，封存所有数据。压力巨大。

瑞康那边的项目经理今天又来催问进展，语气很不耐烦。”“海德拉”项目？瑞康？

我完全没有任何印象。我强忍着脑海中因阅读而产生的针扎般的刺痛，继续往下翻。

“3月25日，阴。姐又来电话催问项目进展，她的声音听起来很焦虑。

她说瑞康那边快失去耐心了，如果再没有突破性进展，投资可能会撤走。

我压力大到喘不过气。对不起，姐，这条路比我们想象的要艰难得多。”“4月5日，雨。

林薇最近总做噩梦，半夜惊醒，满身冷汗。她问我到底在研究什么，为什么不肯告诉她。

我抱着她，说对不起，薇，有些事太危险，牵涉太广，我不能把你扯进来，我只想保护你。

”“4月18日，多云。楚玥那丫头今天有点不对劲，

吃饭的时候一直旁敲侧击地问我和导师在研究什么，

还说什么最近新闻上报导的生物科技公司事故频发。直觉告诉我，她察觉到了什么。

不能把她扯进来，她太单纯，会惹祸上身。”“4月30日，晴。备份完成了。

所有核心数据、实验记录、以及与瑞康的往来邮件，都已加密，存入了异地服务器。

物理密钥，放在了‘老地方’。如果我出事……希望永远都用不上它。”“5月3日，深夜。

没有退路了。今晚必须做出决定。要么，将数据公之于众，

揭露‘海德拉’技术的潜在致命风险；要么，任由瑞康和境外资本将其商业化，

后果不堪设想。薇，对不起，我可能要做一件让你害怕的事。姐，你想要的财富和地位，

我给不了，也不想给。”笔记到此戛然而止。5月3日，正是我车祸发生的前一天。

一个个陌生的词汇像一把把重锤，狠狠砸进我空白的大脑，

引发剧烈的、几乎要将我撕裂的刺痛。“海德拉”项目是什么？瑞康又在其中扮演什么角色？

我所谓的“决定”，又是什么？“小凛？你在书房里干嘛？”林薇的声音突然在门口响起，

温柔依旧，却像一道冰冷的闪电劈入我的思绪。我猛地合上笔记本，用最快的速度塞回抽屉，

锁好，将那把黄铜钥匙死死攥进手心，动作快得连自己都感到惊讶。我转过身，

林薇端着一盘切好的水果，正站在门口，脸上带着疑惑，目光在我和书房里扫视。

“找本书看，躺着太闷了。”我努力让自己的声音听起来平稳而无辜。

林薇的目光状似无意地扫过书桌和敞开的废纸篓，最后落回我脸上，她温柔一笑，

那笑容无懈可击：“书房里没什么书，都是些旧资料和杂物，没什么好看的。来，吃点水果，

补充点维生素。”她的笑容背后，我总觉得那片温柔的湖水底下，

有一丝极淡的、一闪而过的探究。笔记本里的信息像一团燃烧的火焰，让我坐立难安。

那天晚上，我假装早早入睡，等守夜的顾晚的呼吸变得均匀绵长后，我悄悄起身，忍着疼痛，

摸向了顾晚的房间。她的房间和她的人一样，简洁得如同一家高级酒店的客房，

没有任何私人的、温暖的气息。我在床头柜的抽屉里，

找到了一份“瑞康生物科技”的内部股东名单复印件。我的目光在名单上快速扫过，

当看到“顾晚”这个名字赫然在列，并且持股比例不低时，我的血液仿佛在瞬间凝固了。

瑞康……笔记本里那个催命般催促项目进度的“瑞康”。所以，顾晚不止是我的亲姐姐，

她还是这个危险项目的核心利益相关方？她是在利用我，利用我的研究成果，

为她换取金钱和地位？第二天，趁林薇外出采购生活用品，楚玥也不在，我再次溜进了书房。

这一次，我看得更仔细。在笔记本的最后一页，

我摸到夹层里似乎有一张薄薄的、折叠的纸片。我小心翼翼地将它抽出来，展开。

那是一张用打印机打出的黑色小字纸条，上面的内容，让我浑身的血液在刹那间冻结。

“她们中至少两人想杀你，别信任何人。”寒意，从我的脚底板瞬间窜上头顶，

冻僵了我的四肢百骸。纸条从我因过度用力而颤抖的指间飘落，轻飘飘地掉在地上。杀我？

至少两人？别信任何人？是谁留下的？什么时候藏进去的？是警告，

还是另一个精心设计的陷阱，用来挑拨我们之间的关系？巨大的恐惧像一只无形的手，

死死攥住我的心脏，但与之俱来的，还有一种被逼到悬崖边的求生本能，

在疯狂地嘶吼、觉醒。我捡起纸条，走到卫生间，在马桶里将它撕得粉碎，按下冲水键。

水流卷走了那些黑色的碎屑，也仿佛卷走了我心中最后一丝侥幸和幻想。从这一刻起，

我不再是那个茫然无措的顾凛。我开始演戏，

扮演一个因失忆而变得有些呆滞、极度依赖亲人、并正在逐渐恢复些许童年片段的“病人”。

同时，在我的内心深处，一个冷静的观察者正在苏醒，他以审视的目光，

更加锋利地剖析着她们每一个人。第四章顾晚的关切之下，控制欲如同藤蔓般日益疯长。

她开始不厌其烦地、详细地“回忆”我们姐弟俩相依为命的艰苦过去。她说，父母早逝，