午夜十二点，宏德大厦二十七层依旧亮如白昼，像一颗悬在城市夜幕上永不熄灭的假眼。

苏晚盯着电脑屏幕，屏幕上那张被标红了七八处的设计稿，是她今晚被驳回的第六版。右下角的微信窗口里，上司“王总监”的头像还在不知疲倦地跳动。

【小苏，客户爸爸说了，要的是“眼前一亮”的感觉，你这个还是太常规了。】

【再加点“网感”，懂吗？就是那种……让人一看就想下单的冲动！】

【明天早上九点前，我要在桌上看到最终稿。】

冲动？

苏晚抬起头，环视了一圈。格子间里，同事们一张张脸被屏幕的冷光照得惨白，键盘的敲击声此起彼伏，像一场永不停歇的急雨。桌上的外卖盒堆成了小山，旁边那杯加了三份浓缩的冰美式早已被遗忘，杯壁上凝结的水珠都干涸了。

她唯一想下单的冲动，是买一张离开这座城市的车票。

这个念头一旦冒出来，就像投入平静湖面的一颗石子，瞬间激起千层浪。它不再是一个模糊的想法，而是变成了一个清晰、具体、且充满诱惑的计划。

她深吸一口气，空气里满是**、打印机油墨和旁边同事身上浓烈香水混合的焦灼味道。然后，她动了动早已僵硬的鼠标，光标在屏幕上划过一道疲惫的弧线。

没有点开那个标着“ver.6”的设计文件。

而是选中了整个项目文件夹，里面是她一周以来所有的心血，从草稿到废案，林林总总上百个文件。

右键。

删除。

键盘上的Delete键被她按下去，发出一声清脆的“咔哒”声。

她又打开回收站，按下了“清空回收站”的按钮。确认弹窗跳出来，她毫不犹豫地点了“是”。

做完这一切，她感觉那股堵在胸口几个月的浊气，终于散了一些。接着，她点开公司内部系统，找到辞职申请页面，在理由一栏，只敲了两个字：

【累了。】

点击，发送。

旁边的同事似乎察觉到了她的异常，探过头来小声问：“苏晚，你干嘛呢？王总催的稿子弄完了？”

苏晚没有回答，只是默默地拔掉电脑电源，开始收拾自己桌上为数不多的私人物品。一个马克杯，一盆快要枯死的绿萝，还有一本翻了几个月都没看完的书。

“喂，你……”

她没给同事继续发问的机会，拎起自己的帆布包，径直走向门口。路过总监办公室时，她甚至没有侧头看一眼。

电梯门缓缓合上的那一刻，她透过缝隙看到了同事们惊诧的、不解的、甚至带着一丝羡慕的眼神。她知道，那个属于上海设计师“Sue”的人生，在这一刻，正式结束了。

……

两天后，江南水乡，一个静谧的小镇。

一辆吱吱呀呀的客运三轮车，载着苏晚和她那个几乎要被撑爆的28寸行李箱，在湿漉漉的青石板路上颠簸前行。车轮碾过，溅起细小的水花。

空气中不再是汽车尾气和写字楼中央空调的沉闷，而是雨后青草、潮湿泥土和水面上淡淡雾气混合的清新。苏晚贪婪地呼吸着，感觉自己那被尼古丁和**浸泡已久的肺，正一点点被洗涤干净。

“姑娘，前面是步行街，车进不去咧，你自己走进去咯。”车夫大爷将车停在一条窄窄的巷子口，指了指里面。

“好嘞，谢谢师傅。”

苏晚付了钱，从车上卸下沉重的行李箱。箱子的轮子在凹凸不平的青石板上滚动，发出“咕噜咕噜”的声音，在这寂静的清晨小巷里显得格外清晰。

她拉着行李箱走进巷子深处。两旁的白墙黛瓦上爬满了青藤，墙头上不知谁家种的蔷薇探出枝头，带着雨珠的花苞娇艳欲滴。巷子的尽头，是一扇斑驳的木制对开门，门上铜制的兽首衔环已经生出绿色的锈迹。门楣上挂着一块褪了色的牌匾，黑底金字，经过岁月侵蚀，只依稀能辨认出三个字——闻时小筑。

这是外婆留给她唯一的遗产。

苏晚从帆布包里摸出一串钥匙，挑出其中最古老、锈迹最重的一把。钥匙**锁孔，转动时发出“咔哒”一声沉重的闷响，像是开启了一段尘封的时光。她用尽力气，才将两扇沉重的木门推开。

一股混合着灰尘、陈年木香和淡淡霉味的气息扑面而来。

院子不大，但格局很讲究。地上铺着青砖，砖缝里顽强地钻出几丛青苔。东边墙角下，一口被厚重石盖封住的老井静静地立着。院子中央，一棵需要两人合抱的老桂花树舒展着枝丫，叶子被昨夜的雨水洗得油亮翠绿。西边则是一片荒废的小菜圃，还能看到去年冬天枯死的藤蔓。

一切都和她童年记忆中一样，只是蒙上了一层时光的灰，显得有些萧索。

苏晚把行李箱立在廊下，走到院子中央，仰起头，闭上眼睛。阳光穿过桂花树的叶隙，在她的眼皮上投下斑驳的光影。耳边是远处传来的几声鸟鸣，还有邻家隐约的说话声。

没有催命般的电话**，没有永无止境的修改意见，没有永远亮着的写字楼。

她长长地舒了一口气，感觉自己像一个从深海中快要溺毙的人，终于浮上了水面，呼吸到了第一口新鲜空气。她决定，就在这里，开始自己一眼望不到头的“躺平”生涯。

接下来的大半天，苏晚都在和灰尘作斗争。她挽起袖子，绑上头巾，把东西厢房都彻底打扫了一遍，累得腰都直不起来。最后，她来到了外婆生前一直住着的正房。

房间里的陈设很简单，一张老式的雕花木床，床头的花纹是喜鹊登梅。一个散发着浓郁香气的樟木箱子，是外婆用来存放过冬衣物的。还有墙角那台上了年岁的蝴蝶牌缝纫机，机身上黑色的烤漆已经有多处剥落。

苏晚用湿抹布仔细擦拭着缝纫机，童年的回忆一点点浮现。她记得外婆就坐在这里，戴着老花镜，踩着踏板，把一块块普通的布料变成好看的衣服和被套。那时候，缝纫机发出的“哒哒”声，是她童年里最安稳的催眠曲。

在收拾缝纫机旁边的杂物时，一个被遗忘在角落的木盒子吸引了她的注意。盒子不大，约莫一尺见方，材质是紫檀木的，颜色深沉。上面没有任何繁复的雕花，只在盒盖的边缘处，用极细的银丝镶嵌了一圈连绵不断的回形纹，工艺精湛，低调而雅致。

她记得这个盒子，但外婆从不让她碰。

苏晚好奇地打开盒子，一股好闻的、类似于檀香又带着点药草味的清香散发出来。盒子里铺着一层深蓝色的绸布，上面分门别类地静静躺着一套刺绣工具。几枚长短不一的钢针，尾部泛着乌沉沉的光，不像是现代的工业制品。一个古朴的玳瑁顶针，色泽温润。还有几排颜色内敛的丝线，靛蓝、秋香、月白、藕荷，都不是市面上常见的艳丽色彩。

这套工具一看就有些年头了，但被保养得极好，没有一丝锈迹。

苏晚从小就对这些老物件有种特别的亲近感，她忍不住伸出手，拿起其中一枚最细的钢针。

指尖刚一触碰到冰凉的针身，忽然，一阵轻微的眩晕袭来，让她眼前微微发黑。耳边，仿佛响起了一声若有若无的叹息，极轻，极远，像风吹过空旷的原野。

“谁？”

她警觉地问了一声，环顾四周，房间里空无一人。

苏晚晃了晃脑袋，以为是自己这两天太累出现了幻听。她将针线盒小心地放回原处，决定等休息好了再来研究。

简单冲了个澡，换上干净的睡衣，她几乎是把自己摔在了那张雕花木床上。虽然房屋很破败了，床板也很硬，却让她感到前所未有的踏实。被子白天刚刚晒过，满是阳光的味道，那是她记忆中最温暖、最安心的气息。

她沉沉地睡了过去，很久没有这种睡的香甜的感觉了。

直到半夜，一阵极轻微、却极富韵律的“嗒…嗒…嗒…”声，将她从深度的睡眠中惊醒。

声音很有节奏，稳定得像节拍器。不像是老鼠在啃东西，也不像是窗外的风声。

苏晚屏住呼吸，竖起耳朵，仔细分辨着声音的来源。

那声音……好像是从隔壁的空房间里传来的。

那个只放了一台孤零零的老旧缝纫机的房间。