自那晚宴会后，陆锦司似乎对苏言产生了持续的兴趣。

他开始频繁地出席一些有苏言在场的艺术沙龙和音乐会，有时甚至会让人以他的名义，给苏言送去一些不轻不重的礼物——一束包装精美的鲜花，或者一份**版的乐谱。

这些消息，总会通过各种渠道，隐隐约约地传到祁涟的耳朵里。

他沉默地处理着，将那些汇报压在最底下，如同掩埋自己内心深处不该有的妄念。

这天下午，陆锦司要在办公室会见一位重要的客户。祁涟像往常一样，提前检查完会客室的安全，确认无误后，安静地守在门外。

走廊尽头传来脚步声，是陆锦司和他的几位高管。他今天穿了一件深蓝色的丝绒西装，衬得他肤色愈发冷白，矜贵又倨傲。

就在他经过祁涟身边时，脚步微不可察地顿了一下，视线在祁涟身上扫过。

祁涟今天没有穿西装，只穿着一件简单的黑色战术衬衫和同色长裤，是陆锦司“碍眼”命令后的常规着装。这让他少了几分以往的冷肃，多了几分利落的悍气。

陆锦司的眉头几不可查地蹙了一下，但什么也没说，推门进了会客室。

祁涟垂着眼，心底掠过一丝自嘲。果然，无论他穿什么，或者**什么，在这个人眼里，都是不合时宜的。

会谈进行了两个小时。祁涟如同磐石，一动不动地守在门外，耳麦里传来大楼各处的安保汇报，一切正常。

会客室的门打开，客户满面笑容地离开。陆锦司站在门口，对里面的高管吩咐了几句，目光却再次落回祁涟身上。

“你，”他抬了抬下巴，对祁涟说，“去我休息室，衣柜最里面有个黑色的丝绒盒子，拿来。”

“是。”祁涟应声，没有任何疑问，转身走向陆锦司的私人休息室。

休息室装修是冷硬的灰黑色调，和它的主人一样，不带什么温度。祁涟走到衣柜前，打开，果然在最里面的角落，看到了一个不大不小的黑色丝绒盒子。

他拿起盒子，指尖触感细腻。盒子没有上锁，他转身准备离开，却不小心被地毯边缘绊了一下，盒子脱手摔落，“啪”地一声打开。

里面的东西滚落出来——是一对精致的蓝宝石袖扣，在休息室冷白的光线下，折射出幽蓝剔透的光泽。

祁涟的心，猛地一沉。

这袖扣……他认得。是某个顶级珠宝品牌的高定，价格不菲。更重要的是，他曾在某本时尚杂志上看到过，这款袖扣的名字叫——“星河”。

而苏言，最近正在筹备一场名为“星河之梦”的个人钢琴演奏会。

原来是这样。

陆锦司让他亲自去取，是要送给苏言的礼物。让他这个替身。

多么讽刺。

祁涟蹲下身，沉默地将那对昂贵的袖扣捡起，小心翼翼地放回丝绒盒子中，盖好。他的动作一丝不苟，甚至没有颤抖。

只是在他站起身时，脸色比刚才更加苍白了几分，毫无血色。

他拿着盒子，走回会客室门口，双手递给陆锦司。

陆锦司接过盒子，指尖无意间擦过祁涟的手背，冰凉的触感让他蹙眉，看了祁涟一眼。祁涟却已经低下头，退回到守卫的位置，仿佛刚才那瞬间的触碰只是错觉。

陆锦司打开盒子看了一眼，确认无误，便合上盖子，随手递给了旁边的助理：“包装好，送到苏言先生府上，就说是预祝他演奏会成功。”

“是，陆总。”

祁涟听着身后的对话，眼睫低垂，遮住了眼底所有的情绪。心脏像是被浸泡在冰海里，冷得麻木。

原来他珍视的那些回忆，那些陆锦司偶尔流露出的、让他误以为是温柔的时刻，或许，只是因为他在透过他，看另一个人的影子。

而现在，正主出现了，他这个拙劣的替代品，连穿着相似的衣服，都变得“碍眼”。

夜晚，陆锦司有应酬，喝得有些多。

祁涟开车送他回别墅。车内酒气弥漫，陆锦司靠在椅背上，闭着眼，眉心紧锁，似乎很不舒服。

祁涟从后视镜里看到他难受的样子，下意识地放缓了车速，想让车子更平稳些。

到了别墅，祁涟扶他下车。陆锦司大半重量都压在他身上，灼热的呼吸喷洒在他的颈侧，带着浓烈的酒气和一丝熟悉的、冷冽的木质香调。

祁涟的身体有瞬间的僵硬，但很快又强迫自己放松，尽职地将人扶进卧室，放在床上。

他转身想去弄点醒酒汤，手腕却猛地被一股大力攥住。

“别走……”陆锦司的声音因为醉酒而沙哑低沉，带着一种罕见的、近乎脆弱依赖。

祁涟的心跳，猝然漏了一拍。他几乎要以为……

“阿言……”

下一秒，这两个字如同最锋利的冰锥，瞬间刺穿了祁涟的耳膜，直抵心脏最柔软的地方。让他浑身冰凉，血液都仿佛凝固。

阿言。苏言。

原来，他此刻的温顺和依赖，是给那个叫“苏言”的人的。

祁涟僵在原地，手腕被攥得生疼，但那点疼痛，远不及心口万分之一。

陆锦司似乎将他当成了苏言，用力一扯，将他拉倒在床上，沉重的身躯随即覆了上来，带着酒气的吻粗暴地落下，手也不安分地探入他的衣摆。

“唔……”祁涟挣扎了一下，却被箍得更紧。

“别动……”陆锦司含糊地命令，吻变得细密起来，却带着一种透过他在抚摸另一个人的错觉。

祁涟停止了挣扎。

他闭上眼，任由那带着别人名字的亲吻和抚摸，如同凌迟一般，落在他身上。原来在陆锦司心里，他连一个独立的替身都算不上，只是一个在醉酒后，连脸都无需看清的，发泄欲望的影子。

黑暗中，一滴温热的液体，无声地从祁涟眼角滑落，迅速没入枕头，消失不见。

宿醉的后果是陆锦司第二天脾气格外恶劣。

他坐在餐桌前，看着面前简单的清粥小菜，眉头拧成了结。

“拿走。”他语气烦躁，“没胃口。”

祁涟沉默地站在一旁，闻言，端起碗：“您昨晚喝了酒，喝点粥对胃好。”

“我说拿走！”陆锦司猛地一挥手，碗碟被扫落在地，发出刺耳的碎裂声，温热的粥溅了祁涟一裤脚。

祁涟的动作顿住，看着地上狼藉的碎片，和裤管上黏腻的触感，没有说话。

陆锦司看着他逆来顺受的样子，心头那股无名火越烧越旺。他扯了扯领口，站起身：“看着你就烦。今天不用跟着我。”

说完，他抓起车钥匙，径直离开了别墅。

祁涟在原地站了很久，才慢慢地蹲下身，一点一点，将地上的碎片捡起来。瓷片边缘锋利，划破了他的指尖，渗出血珠，他也浑然未觉。

心口的窒闷，远比这点皮肉之苦要剧烈得多。

他知道陆锦司为什么发脾气。不仅仅是因为宿醉，更可能是因为昨晚……他叫了那个名字。以陆锦司的骄傲和敏锐，即便醉酒，醒来后也定然能回忆起片段。而他，见证了对方那不堪的、错认的失态。

这比直接的羞辱，更让他难堪。收拾卧室时却看到了床头柜上的纸币，和往常一样的厚度，是留给他的。

祁涟愣了很久，待心中的酸涩平息一些，才颤着手指将那摞钱抓在手里。

仿佛抓住了与那人唯一的联系。

所以这样的自己，又有什么资格说爱？

祁涟收拾完残局，像往常一样，开始处理陆锦司交代的其他事务，联系安保部门调整今日的护卫安排，处理邮件……他试图用忙碌麻痹自己。

下午，他接到内线电话，陆锦司的秘书让他送一份文件去一家高级餐厅。

祁涟拿着文件赶到时，隔着餐厅巨大的落地玻璃窗，看到了里面相对而坐的两人。

陆锦司和苏言。

苏言穿着柔软的米色针织衫，气质温润，正微笑着说着什么。而陆锦司，虽然侧脸依旧没什么表情，但姿态是放松的，甚至在他说话的时候，会微微倾身聆听。

阳光透过玻璃，洒在他们身上，勾勒出一幅近乎温馨和谐的画面。

祁涟的脚步钉在原地，像被施了定身咒。他看着陆锦司抬手，招来侍者，低声吩咐了几句。过了一会儿，侍者端上来一份精致的甜点，放在了苏言面前。

祁涟认得那份甜点，是这家餐厅很有名的提拉米苏。陆锦司从不吃甜食，他曾听陆锦司评价过——“腻味”。

可现在，他却为苏言点了。

原来，不是不喜欢，只是不喜欢……他给的。

祁涟紧紧攥着手中的文件袋，坚硬的边角硌得掌心生疼。他深吸一口气，压下喉咙口的哽咽，迈步走了进去。

“陆总，您要的文件。”他将文件放在陆锦司手边，声音是一贯的平稳。

陆锦司甚至没有抬头看他，只是随意地“嗯”了一声，注意力似乎还在苏言身上。“尝尝看，他们家的甜点还不错。”

苏言有些不好意思地笑了笑，拿起勺子，舀了一小块送入口中，眼睛微微一亮：“很好吃，谢谢司少。”

“喜欢就好。”陆锦司的语气，是祁涟从未听过的平和。

祁涟垂着眼，退到不远处，像一个真正的、被隔绝在外的影子。他看着苏言品尝甜点时满足的表情，看着陆锦司虽然不明显但确实存在的“纵容”，只觉得呼吸都带着玻璃碴，刮得五脏六腑都在流血。

他想起有一次他出任务受伤，高烧不退，嘴里发苦，什么都吃不下。昏昏沉沉中，他好像嘟囔了一句“想吃甜的”。后来他稍微清醒些，看到床头柜上放着一碗快要融化的冰糖雪梨。

他当时以为是保姆阿姨放的，还心存感激。现在想来……那碗粗糙的、快要融化的冰糖雪梨，怎么比得上眼前这精致的、被温柔推荐的提拉米苏？

原来，云泥之别，从一开始就注定了。

他没有停留，送完文件便悄无声息地退出了餐厅，回到车上等待。

胃部传来隐隐的绞痛，大概是早上没吃，又一直饿到现在。他靠在驾驶座上，闭上眼，额角渗出细密的冷汗。

不知过了多久，车窗被敲响。

祁涟猛地睁开眼，看到陆锦司站在车外，脸色不愉。他连忙下车，为他拉开车门。

陆锦司坐进后座，带着一身餐厅里沾染的、淡淡的食物香气，其中一丝甜腻的奶油味，让祁涟的胃部更是一阵翻搅。

“回公司。”陆锦司命令道，语气恢复了惯常的冷硬。

“是。”

车子平稳地行驶。密闭的车厢内，那丝甜腻的味道挥之不去。

在一个红灯路口，祁涟忍不住抬手，按住了抽痛的胃部，这个细微的动作，却被后视镜里陆锦司的目光捕捉个正着。

“怎么了？”他问，声音没什么温度。

祁涟深吸一口气，努力让声音平稳：“没事。”

陆锦司盯着他看了几秒，忽然对前排的司机吩咐：“前面便利店停一下。”

司机依言在路边停车。陆锦司下了车，没过两分钟，又回来了，手里拿着一个塑料袋。

他拉开车门，却不是回后座，而是将那个塑料袋，没什么好气地扔到了祁涟怀里。

祁涟一愣，低头看去——塑料袋里是一盒牛奶，和一个最普通的三明治。

“别摆出那副要死不活的样子看着我。”陆锦司皱着眉，语气恶劣，“饿出毛病，耽误我的事。”

说完，他重重关上车门，回到了后座。

祁涟抱着怀里尚带一丝凉意的牛奶和三明治，整个人都僵住了。

胃部的绞痛还在持续，但此刻，心口的酸胀和茫然却更甚。

这算什么呢？打一巴掌，再给一颗甜枣吗？

还是在透过他，补偿那个他连替身都算不上的、真正想关心的人？

牛奶和三明治廉价而普通，与他刚才看到的精致提拉米苏天差地别。可这却是陆锦司第一次，也是唯一一次，给予他的，与命令和欲望无关的“东西”。

祁涟撕开三明治的包装，机械地咬了一口。面包有些干涩，火腿带着防腐剂的味道，混杂着胃里翻涌的酸水，难以下咽。

但他还是一口一口，沉默地，将整个三明治和那盒冰凉的牛奶，全部吃了下去。

仿佛吃下去的，不是食物，而是他那卑微的、不见天日的，感情。