那个开奔驰的邻居第三次占我车位时，我砸了他的车。物业说：“张先生，您冷静，

我们也没办法。”警察来了要带走我，我亮出一张照片。“警察同志，

这辆车根本不在小区登记车辆名单里。”“而且，我怀疑它是走私车。

”地下车库的灯光昏黄，带着一股潮湿的霉味。那辆黑色的奔驰E300，

又一次歪斜地停在我的车位上。车轮甚至压过界线，侵占了一部分旁边的公共通道，

带着一种毫不掩饰的嚣张。我踩下刹车，坐在驾驶位上，

引擎低沉的轰鸣声此刻听起来格外烦躁。前两次的记忆瞬间涌了上来——第一次，

我打了物业电话，等了四十分钟，才看到一个睡眼惺忪的保安过来贴了张不痛不痒的告知单。

第二次，我在业主群里发了消息，附上车牌号和照片。

除了几个邻居附和说也遇到过类似情况，还有不和谐的声音说"一个车位而已，至于吗？"。

而奔驰车主，始终沉默。现在，是第三次。我用力按了下喇叭，刺耳的声音在地库里回荡。

但那辆奔驰毫无反应，仿佛死了一样瘫在那里。我掏出手机，再次拨通物业的号码。"你好，

是我，B2区058车位的业主。我的车位又被那辆黑色奔驰占了...对，还是那辆。

"电话那头的物业经理李强，声音带着程式化的歉意："张先生，哎呀，怎么又是这样？

我们尝试联系一下车主，您知道的，有些业主就是...但我们也没办法强行拖车是不是？

您再耐心等等？"我打断他，声音不自觉地提高了半度："等等？我前两次也等了，结果呢？

他现在是第三次了！如果半小时内这辆车还不开走，我会用自己的方式解决。

"李强在那边急忙说："别别，张先生，您千万别冲动，我们马上，

马上处理..."我挂断电话。冲动？不，当文明的方式一次次失效，忍耐换来得寸进尺时，

剩下的选择就不多了。时间一分一秒过去。地下车库安静得只能听到通风管道低沉的嗡鸣。

**在椅背上，看着手机上显示的时间从晚上十点跳到十点半，再到十一点。

加班带来的疲惫和此刻的憋屈交织在一起，像一团湿透的棉花堵在胸口。

物业承诺的"马上处理"石沉大海。业主群里也静悄悄的。这种被无视、被敷衍的感觉，

比车位被占本身更让人窒息。我感觉自己像个傻子，守着所谓的规则，

却只能眼睁睁看着破坏规则的人逍遥自在。王浩，那个开奔驰的邻居。

我甚至能想象出他此刻可能正悠闲地躺在某个包间里，或者根本忘了车停在哪。

而我这五十万买来的车位，却成了他随用随停的免费公共资源。愤怒像细小的火苗，

在胸腔里舔舐，逐渐变得灼热、难以忍受。我推开车门，走到那辆奔驰前。车内很干净，

没有留下任何联系方式。这种彻底的漠视，更像是一种挑衅。我围着车走了一圈。轮胎很新，

车标锃亮。但它不该在这里。我回到自己车边，目光扫过消防栓旁边的角落。

那里有一块不知道哪个装修队遗落下来的半截板砖，静静地躺在阴影里。那一刻，

几个月来积压的所有憋屈和怒火，混合着深夜的疲惫和对整个系统无力的愤懑，

终于冲破了理智的堤坝。我走过去，弯腰捡起了那块板砖。手感粗糙、沉重、冰凉。

我几乎没有任何犹豫。转身，举起板砖，用尽全身力气，狠狠砸向驾驶座那一侧的车窗。

"砰——哗啦！"巨大的碎裂声猛地炸开。刺耳的汽车警报声瞬间响彻整个地库，

像一把尖刀划破了寂静。玻璃渣四溅，在昏暗的灯光下闪着细碎的光。巨大的声响过后，

是心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音。我看着那蛛网般裂开的车窗和明显凹陷下去的车门。

刚才那股毁坏的冲动迅速消退，取而代之的是一种奇异的平静，甚至带着一丝扭曲的**。

但紧随其后的，是一阵冰凉的后怕。很快，杂乱的脚步声传来。

物业经理李强带着两个保安气喘吁吁地跑过来。看到眼前的景象，脸瞬间白了，

说话都带了颤音："张先生！您这是...这是何苦呢！这...这让我们怎么处理啊！

""我通知过你们。"我的声音出乎意料的平静，"我给过时间，也给过机会。

"李强急得直搓手："这下麻烦了，这下真麻烦了...王先生那边，

我们怎么交代..."警笛声由远及近，红蓝闪烁的光刺破了地库固有的昏暗。

两名警察到了现场。了解基本情况后，看着被砸的奔驰和手里还下意识攥着板砖的我，

为首的警察皱了皱眉，语气严肃："故意毁坏他人财物，跟我们走一趟吧。

"手铐拿出来的时候，周围看热闹的邻居中发出一阵低低的惊呼。就在这时，我深吸一口气，

开口道："警察同志，在跟你们回去之前，能不能先查一下这辆车？"警察看着我，

有些不解。我拿出手机，调出之前刻意拍下的照片和一段短录像。

尽量让声音保持稳定："这是我之前几次被占车位时拍的。这辆奔驰，车牌是本市的，

但我观察了很久，它进出小区的时间很不固定。

"我放大一张特意拍摄的风挡玻璃左下角车架号位置的照片，将屏幕转向警察。"警察同志，

您看这个车架号的区域，纹路是不是有点异常？边缘有细微的打磨痕迹，

像是后来重新打刻的。""我怀疑这辆车来路不正，

根本不在我们小区正常的车辆登记系统里。甚至...可能是走私车。

"警察的神色立刻变得严肃起来。他接过手机，仔细查看那张特写照片，

又对比了一下眼前的实车。他示意同伴立刻联系指挥中心核查车辆信息。

物业经理李强在一旁，额头开始冒出细密的汗珠。

对讲机里很快传来反馈：该车牌号对应的应是一辆已于三年前报废的白色桑塔纳，

与眼前这辆黑色奔驰E300完全对不上号。事情的性质，瞬间发生了逆转。事情的性质，

瞬间发生了逆转。警察看我的眼神明显不同了。他收起手铐，示意我先在一旁等候。

物业经理李强的脸色更加难看，掏出手帕不停擦着汗。“同志，这……这可能是个误会。

”李强试图解释，声音干涩。带队的老陈警察摆了摆手，没有理会他，

而是拿起对讲机开始部署：“指挥中心，现场发现一辆涉嫌套牌的黑色奔驰E300，

车架号有篡改嫌疑，请求派刑侦技术人员支援。”地库里的气氛彻底变了。

从最初我砸车时的紧张对峙，变成了一种更严肃、带着侦查意味的寂静。

围观的人群也被要求退到更远的地方。我被请回派出所配合调查，

但身份已经从“肇事者”变成了“关键证人”。做笔录时，

我把前两次被占车位、物业敷衍、以及如何起疑、如何拍照留证的过程详细说了一遍。

负责记录的是个年轻警察，而老陈则在一旁沉默地听着，偶尔插话问一两个细节。

“你怎么会想到去拍车架号？”老陈问，目光锐利。“我以前在汽车网站做过编辑，

对车有点了解。”我如实回答，“第三次看到它停那儿，就觉得不对劲。这车太新，

车牌却是老号段。而且，我们小区外来车辆进出都有登记，

但这辆车好像总能避开监控重点区域，我就多了个心眼。”老陈点了点头，没再多问。

做完笔录，天已经蒙蒙亮。老陈告诉我可以先回家，但手机要保持畅通，随时配合调查。

至于砸车的事，他意味深长地看了我一眼，“……待案情明朗后再议。”回到冷清的家，

疲惫感如潮水般涌来，但我毫无睡意。中午时分，手机响了，是个陌生号码。接通后，

一个略显油滑的男声传了过来。“是张明张先生吗？我是王浩。”终于来了。正主出现了。

他的声音听起来带着刻意的轻松，但底下藏着一丝不易察觉的焦躁。“是我。

王先生有何指教？”“指教不敢当。”他在电话那头干笑两声，“哎呀，都是邻居，

闹成这样多不好。昨天晚上的事，我听说了，就是个误会。我那车吧，手续是有点小问题，

正在办。你看，你砸我车玻璃，我也没想追究，咱们私了怎么样？维修费我自己出，

你就当什么都没发生过。”他想息事宁人。

这更印证了我的猜测——这车的问题绝不仅仅是套牌那么简单。“王先生，

现在不是我们俩私了的问题了。”我冷静地回答，“警察已经介入，案子立了，我说了不算。

”他的语气瞬间冷了下来：“张明，别给脸不要脸。你以为拍了几张照片就能把我怎么样？

我告诉你，把我惹急了，没你好果子吃！故意毁坏财物，够你喝一壶的！

”“那就让法律来判吧。”我说完，直接挂断了电话。威胁？这更说明他心虚了。