沈随心成为母亲那天，没人问她愿不愿意。那个孩子凭空出现在她的生活中，

带着法院强制执行的监护令。所有人都说这是她的责任，是她的血脉，是她必须接受的现实。

可当她抱起那个婴儿，她听见了不该听见的声音。“终于见到你了，我未来的妈妈。可惜，

你活不到看我长大的那天。”沈随心浑身冰冷，

因为这个孩子知道她会在二十八岁死去——就在一年后。而她更不知道的是，

这个自称来自未来的儿子，正一步步把她推向既定的死亡结局。1我杀死我未来儿子那天，

他笑得很开心。当然，那是很久以后的事了。故事要从三个月前说起，

从那个毁掉我整个人生的电话开始。“沈随心女士吗？这里是明理律师事务所。

根据已故客户沈明月的遗嘱，您被指定为时屿的监护人，即刻生效。

孩子会在今天下午三点送达您住处。”我握着手机，愣在办公室的茶水间。“什么孩子？

沈明月是谁？你们搞错了。”“沈明月是您的表姑，三个月前因意外去世。时屿是她的儿子，

现在十一个月大。遗嘱经过公证，具有法律效力。拒绝履行监护义务将面临法律诉讼。

”“可我从来没见过她！我甚至不知道有这个人！”“这不是我们考虑的范围。下午三点，

请确保在家。”电话挂断了。我站在咖啡机旁，手指发凉。二十九年来，

我的人生按部就班——知名广告公司总监，刚刚付完首付的公寓，

一段稳定但谈不上热烈的恋情。我从没想过要孩子，尤其不是以这种方式。

2下午两点五十分，门铃响了。门外站着一名提着公文包的律师，一个面无表情的社工，

还有一个坐在便携婴儿车里的孩子。那孩子有双过分冷静的眼睛。“沈女士，这是相关文件。

时屿的衣物、奶粉、医疗记录都在这里。每周会有社工跟进，连续四周。之后每季度一次，

持续两年。”律师递过来一叠纸，我机械地接过。社工把婴儿车推进门：“他刚喝过奶，

应该能睡两小时。有紧急情况打这个号码。”二十分钟后，我独自站在客厅，

看着那个坐在毯子上的孩子。他也在看我。“时屿？”我试着叫他的名字。他眨了眨眼，

然后我听见了声音——不是从他嘴里发出的，而是直接在我脑海里响起。【终于见到你了，

沈随心。我等你很久了。】我猛地后退，撞到餐桌。“谁在说话？”孩子的嘴唇没动，

但声音继续传来：【别紧张。这是单向心灵感应，只有你能听见我。简单说，

我来自十五年后，是你的儿子。虽然现在看起来不像。】我打开冰箱，拿出冰水猛灌一口。

“我疯了。压力太大，产生幻觉了。”【你没疯。听着，时间不多。

我必须在三个月内确保你接纳我，否则历史会改变，我存在的基础会消失。这意味着我会死。

而如果你拒绝我，你也会死——按照原本的时间线，你明年就会死于一场车祸。

】水从杯口洒了出来。“你到底在说什么？”【我是时屿。沈随心，在原来的时间线上，

你会在三十岁时生下我。但现在出了差错，

我母亲——你的表姑沈明月——在实验中意外将我的意识送回了过去，

附着在这个婴儿身体里。而她自己死了。现在我是时空悖论，你是我的锚点。

】婴儿抬起小手，看着自己的手指，那姿态完全不像个不足一岁的孩子。【最糟糕的是，

】那声音继续说，【杀死你的人，就在你身边。】门锁转动的声音传来。周叙深推门而入，

手里提着超市购物袋：“随心，我听说——天啊，是真的？”他盯着地上的孩子，

袋子掉在地上。“叙深，听我解释——”“社工给我打电话了。”周叙深打断我，表情复杂，

“他们说你把孩子接过来了。沈随心，这么大的事，你为什么不和我商量？

”“我自己也才刚知道！”周叙深蹲在时屿面前，表情柔和下来：“他叫什么？”“时屿。

”**涩地说。【周叙深。】我脑海里的声音带着冰冷的嘲讽，【我亲爱的‘爸爸’。

至少在这个时间点，你还不知道自己将来会多恨他。】我盯着周叙深。我们恋爱三年，

半年前开始同居。他温柔，体贴，是所有人都说“适合结婚”的类型。“他说什么了？

”周叙深问。“什么？”“你表情很奇怪，像是听见了什么。”我摇摇头：“没有。

只是......太突然了。”3那晚，周叙深主动睡在客厅，说给我空间适应。凌晨两点，

我被哭声惊醒。时屿的房间里，婴儿床空着。“时屿？”【在这里。】声音从阳台传来。

我冲过去，看见十一个月大的婴儿站在阳台栏杆边，小手抓着铁艺花纹。这里是二十三楼。

“你疯了！”我冲过去抱住他。【我在做测试。】他的声音平静得可怕，

【看看你会不会让我掉下去。在原本的时间线，你是个好母亲。但现在一切不同了。

】我把他抱回房间，手在发抖。“你到底想干什么？”【救你，也救我自己。听着，沈随心。

明年九月十五日，下午三点二十分，你会在梧桐路和青川街交叉口被一辆黑色轿车撞死。

司机逃逸，从未被抓。在你的葬礼上，周叙深和乔薇牵手出现。三个月后，他们结婚。

又过一年，他们有了孩子。】我坐在床边，浑身冰冷。乔薇是我最好的朋友，从大学到现在。

“不可能。”【我可以证明。明天上午十点，乔薇会打电话告诉你她升职了。下午两点，

周叙深的母亲会突发阑尾炎入院。晚上七点，你会收到一封邮件，是高中同学会的邀请，

发起人是陈澈——你高中暗恋过的人。】“这些都可以是巧合，或者你调查过我。

”【那么说点你不知道的。】婴儿的眼睛在黑暗中反射着微光，

【你右大腿内侧有一个心形胎记。周叙深从没注意过，但乔薇知道，

因为你们一起买过比基尼。你十三岁时偷过母亲的钱，为了给流浪猫买食物。

你第一次接吻是在十六岁，对方叫林——”“够了！”我站起来，在房间里踱步。

“就算你说的都是真的，我为什么要相信一个来历不明的婴儿？就算你真是我未来的儿子，

又怎么证明你不是来害我的？”长时间的沉默。【因为如果你死了，】那声音终于响起，

带着一种我后来才明白的悲伤，【我就永远不会出生了。但我更害怕的是，即使你活着，

即使一切按计划进行，我还是会失去你。在这个时间点救你，是我唯一的机会。

】“什么意——”敲门声响起，到嘴边的话被打断。“随心？我听见声音，还好吗？

”周叙深在门外问。“没事！做了噩梦！”我低头看时屿，他已经闭上眼睛，呼吸平稳，

像个真正的婴儿。4第二天，一切都如时屿所说。上午十点零三分，

乔薇的电话来了：“随心！我升创意总监了！今晚必须庆祝！”“恭喜。

”我努力让声音正常。“听说你......突然有个孩子了？”消息传得真快。

“是远房亲戚的，临时托管。”我撒了谎。“需要帮忙就说！对了，周六陪我去看婚纱吧？

叙深跟你求婚的计划进行到哪一步了？”我愣住了：“什么求婚？”电话那头沉默了一秒。

“啊，他还没说？该死，我漏嘴了！忘了我刚才说的，随心，千万装作不知道！

”电话挂断了。我握着手机，看向婴儿床。时屿醒着，玩着自己的脚趾。【开始了。

】他的声音响起，【乔薇总是这样，假装不经意地泄露关键信息，

实际上在操纵每个人的反应。在原本的时间线，周叙深会在下个月求婚。你答应了。

七个月后，你怀孕。然后你在孕期发现了他们的关系。】“他们在一起多久了？

”【从你们恋爱第一年就开始了。乔薇是你最好的朋友，记得吗？她什么都知道，

包括你所有的弱点和秘密。】下午，周叙深果然接到医院电话。晚上，

同学会邀请函准时出现在邮箱。一周后，社工第一次家访。“时屿适应得怎么样？

”社工李女士检查着婴儿的尿布和饮食记录。“还好。”“沈女士，我必须提醒你，

如果连续两次评估不合格，监护权可能被重新考虑。这包括孩子的身心健康，

以及你作为监护人的情绪状态。”她盯着我眼下明显的黑眼圈。“我睡眠不好，就这样。

”“有考虑寻求伴侣的帮助吗？周先生似乎很愿意参与。”“他在帮忙。”“那就好。

”李女士合上记录本，“顺便问一句，你和沈明月女士真的没有任何联系？

她遗嘱中将你指定为监护人，通常表示关系密切。”“我发誓，在今天之前，

我从没听过这个名字。”社工离开后，我抱起时屿。“你知道沈明月是谁，对吗？

那个据称是我表姑的女人。”【我母亲。或者说，这个身体原本的监护人。她是个物理学家，

在非法时间实验中出现事故。】时屿的声音难得犹豫，【在原本的时间线，她不存在。

她的出现和我来到这里一样，是时空错乱的结果。】“那她怎么知道我？为什么选我？

”【因为你是这个时空异常的中心。】他说，【所有错乱都围绕着你发生。

沈明月在临终前用仪器扫描了时间流，发现你是唯一能稳定我存在的锚点。

如果离开你超过二十四小时，我的意识会开始消散。】5那天晚上，乔薇来了，

带着婴儿礼物和一瓶红酒。“让我看看这小宝贝！”她抱起时屿，动作熟练得不像话。

时屿没有哭，只是看着她。【她身上有周叙深的香水味。】他的声音突然在我脑海响起，

【很淡，但足够近的距离才能染上。】我盯着乔薇的颈侧，那里没有任何痕迹，

但她今天穿的是高领毛衣，尽管现在是夏天。“热吗？”我问，“穿这么高。”“有点感冒，

怕传染给宝宝。”她笑着说，但手指不自觉地拉了拉领口。“随心，说真的，你怎么打算？

突然多个孩子，工作怎么办？你和叙深的未来怎么办？”“你在担心什么，乔薇？

”“我担心你！”她放下时屿，握住我的手，“你的人生计划全被打乱了。

这个孩子你真的要留下他吗？也许有其他亲属，或者——”“或者什么？”“或者送走。

”她低声说，“我可以帮忙找渠道。你知道的，有些人想要孩子但生不了，会给很好的条件。

你可以拿一笔钱，重新开始。”我抽回手：“你是建议我贩卖儿童？”“当然不是！

只是......你不觉得这一切太巧了吗？一个你从没见过的亲戚，突然死了，

留给你一个孩子。随心，这可能是骗局。”【她在害怕。】时屿的声音响起，

【害怕你有了孩子，就会和周叙深结婚。在她原本的计划里，

你会因为‘不想耽误叙深’而主动分手，然后她安慰他，顺理成章地接替你的位置。

】“乔薇，”我看着她的眼睛，“你和叙深最近常见面吗？”她的表情凝固了一瞬。“偶尔，

公司附近碰见一起吃午饭。怎么了？”“没什么。只是觉得，你好像很了解他的想法。

”气氛突然变得尴尬。乔薇很快找借口离开。我站在窗边，

看着她快步走向路边一辆熟悉的车——周叙深的车。他没有告诉我今晚要加班。车开走了。

我低头看时屿。“你还知道什么？”【知道你会死于明年九月十五日，下午三点二十分。

知道撞你的车是**，从未被找到。知道周叙深和乔薇在你死后继承了你的公寓和保险金。

知道你母亲在你葬礼上突发心脏病，三个月后去世。】我坐在地上，背靠着墙。

“你证明给我看。证明这一切不是我的精神分裂。”【打开你书桌最下面的抽屉，

夹层里有乔薇的日记复印页。她不小心落在这里的，原本的时间线里，你下个月会发现它。

】我冲进书房，撬开那个我以为实心的抽屉底板。里面有一个牛皮纸袋。抽出文件，

是清晰的复印件，乔薇的字迹我认识。“三月十五日。今天和深聊了未来。

他说随心不想要孩子，这让他很痛苦。我握了他的手，他没松开。”“四月三日。深喝醉了，

睡在这里。我们什么也没做，但随心如果知道，不会理解。”“五月二十日。他说想分手，

但怕伤害随心。我告诉他，有时候长痛不如短痛。”最新的一页，日期是上周。

“她留下了那个孩子。计划有变。深很焦虑。也许我们需要更直接的方法。”我一张张翻着，

手在抖。“为什么现在才告诉我这个？”【因为时机。】时屿的声音很轻，

【在原本的时间线，你发现日记后当面质问他们，周叙深下跪道歉，你心软了。

然后你怀孕了，你以为是挽回的机会，结果在孕期发现了更多。你崩溃，早产，产后抑郁。

然后你在某天下午走出家门，被车撞死。】“所以我注定要死？”【除非改变未来。

而第一步，就是活过下周。】“下周会发生什么？”【有人会试图带走我。

不是通过法律途径。】6第二天，我请假在家，给门锁换了更高级的型号，安装了摄像头。

周叙深晚上回来时，脸色不好。“锁怎么换了？”“最近觉得不安全。”“你应该跟我商量。

物业说安装工人来了三小时，邻居都在问。”“我的房子，我不能换锁？”周叙深愣住了。

我很少用这种语气说话。“随心，你是不是压力太大了？也许我们该谈谈那个孩子的事。

乔薇说可以帮忙找寄养家庭——”“乔薇管得太多了。”我打断他，“你也是。

时屿是我的责任，我会处理。”“你的责任？那我们呢？我们的未来呢？

”“我们有什么未来，周叙深？”我盯着他，“一个背着我跟我最好的朋友分享心事的未来？

”他的脸白了。“她都跟你说了？”这句话等于承认。我的心沉到底。“说了什么？

说你们一起吃饭？拉手？还是说她劝你长痛不如短痛？”“随心，

你听我解释——”“解释为什么她的日记会在我家？解释为什么上周三你说加班，

却开车接她从我楼下离开？”周叙深跌坐在椅子上，双手捂脸。“对不起。但我发誓，

我和她没发生什么。只是有时候我觉得你不理解我，而乔薇懂。我想要孩子，想要家庭，

你说你没准备好。我等了三年，随心。”“所以你就找我最好的朋友倾诉？”“我错了。

原谅我，好吗？我会和她断绝来往，我们重新开始。至于那个孩子，我们可以一起抚养，

如果你坚持要留下的话。”他跪下来，握住我的手。这一幕和时屿描述的完全一样。