陈望第一次遇见周晚市，是在2013年的深秋。那天他刚把最后一箱橘子搬上三轮车，
裤脚沾着黏糊糊的橘络。收摊时起了风，卷着梧桐叶往衣领里钻，他缩着脖子系帆布绳，
听见身后传来塑料摩擦的窸窣声。“师傅，这筐橘子怎么卖？”声音像浸在温水里的蜜，
甜得发绵。陈望回头时，正撞见夕阳漫过女孩的发梢，把她手里的帆布包染成暖橙色。
她穿件洗得发白的牛仔外套，牛仔裤膝盖处磨出毛边，却背着个看起来很旧的相机，
镜头盖还沾着片干枯的银杏叶。“三块五一斤，要多少？”陈望的手还在发抖——不是冻的，
是刚才搬箱子时被铁丝划了道口子，血珠正往橘子筐上滴。女孩眼睛亮了亮，蹲下去挑橘子，
指尖划过果皮时轻轻打着圈。“要这筐吧，看着新鲜。”她说话时总带着点笑意，
眼角弯成月牙，“我叫周晚市，住前面那栋楼。”陈望“哦”了一声，低头称橘子。
电子秤的数字跳成“12.6”，他抹了把手上的血：“十二块五。”周晚市递来一张二十，
指尖不小心碰到他的伤口，像被烫到似的缩回手。“呀，你流血了。
”她从帆布包里翻出创可贴，包装上印着小熊图案，“我包里总备着这个，
拍照片时老被树枝刮。”创可贴的胶边有点卷，陈望贴歪了，周晚市伸手帮他按了按，
指尖带着橘子皮的清苦气。“谢谢。”他把找零递过去，看她抱着橘子往巷口走，
帆布包上的相机晃悠悠的，像只打瞌睡的猫。后来陈望总在收摊时遇见她。
有时她买一把青菜，有时蹲在隔壁的豆腐摊前看卤水点豆腐，手里的相机咔嚓响。
陈望渐渐知道，她在附近的报社实习，每天下班就背着相机晃荡，专拍老城区的烟火气。
“你拍这些有什么用？”有次陈望忍不住问。他正把烂掉的橘子扔进垃圾桶，
汁水溅在解放鞋上。周晚市举着相机对着他，镜头里的他弓着背，
背景是夕阳下的菜市场招牌，“为民菜场”四个字的漆掉了一半。“有用啊，”她按下快门，
“等这地方拆了，就只能看照片了。”陈望的心猛地沉了沉。
菜场门口上个月就贴了拆迁通知，红底黑字的“拆”字被人用石头砸了个洞，但谁都知道，
这日子长不了。他来这儿摆摊三年，从最初的手忙脚乱，
到现在闭着眼都能摸到哪家的生姜最新鲜，早就把这儿当成半个家。“拆了好，”他嘴硬道，
“这破地方，下雨就积水。”周晚市笑了，把相机转过来给他看。照片里的他站在橘子筐前，
眉头皱着，嘴角却偷偷翘起来——刚才她夸他的橘子甜，他没忍住。“你看，你明明舍不得。
”陈望别过脸，假装整理摊位，耳根却烧得厉害。他想起老家的爹娘，
总在电话里催他攒钱盖房，说隔壁村的小芳在等他。
可他每次看着菜场里拎着竹篮讨价还价的阿婆，看着凌晨三点就来支起煤炉的早点摊，
总觉得这里比老家更像个家。那天周晚市走的时候，塞给他一个牛皮本。“我拍的照片，
洗了些出来。”她的脸红扑扑的，“你要是不想要，扔了也没关系。
”陈望捏着本子回了出租屋。那是间顶楼加盖的小阁楼，伸手就能摸到天花板，
墙角堆着他攒的空饮料瓶。他翻开本子，第一页就是他的橘子摊，晨雾里他正弯腰搬箱子，
头发上还沾着草屑。后面是卖豆腐的张叔，正举着大勺子往碗里盛豆浆；是修鞋的李伯，
戴着老花镜穿针线；还有巷口的流浪猫，正蜷在周晚市的帆布包里打盹。
每张照片下面都写着字，很小的楷体：“陈望的橘子，比阳光甜。”“张叔的豆浆，
六点整开卖。”“李伯修的鞋，能穿三年。”陈望的手指抚过“陈望”两个字，纸页有点糙，
像他掌心的茧。冬天来得很快，菜场里的人渐渐少了。有天早上飘起雪籽，
陈望缩在棉大衣里啃馒头，看见周晚市抱着相机跑过来，鼻尖冻得通红。“快拍！
”她举着相机往菜场里面冲，“张叔今天做了糖糕，说要给最后来的客人吃。
”张叔的糖糕是用红糖和糯米做的，蒸得胖乎乎的，咬一口能拉出丝。周晚市抢了两个，
塞给陈望一个，自己嘴里塞得鼓鼓囊囊：“甜吧？张叔说他年轻时，他媳妇就爱这口。
”陈望咬着糖糕，看周晚市举着相机拍雪落在张叔的白发上。雪越下越大，
相机镜头上结了层薄霜，她哈着气擦镜头，睫毛上沾着雪花，像只落了雪的小鹿。
“你怎么不拍自己？”陈望问。“我在镜头后面呀。”她笑着转过来，相机忽然对着他，
“咔嚓”一声，“现在有了。”那天收摊时，周晚市帮他一起把橘子筐搬上三轮车。
雪落在她的发梢，很快化成水珠，顺着脸颊往下淌。“陈望，”她忽然停下脚步，
“我下个月要去上海了，总社调我去。”陈望的手顿了顿，帆布绳在手里打了个死结。
“挺好的，大城市。”他低着头，看见雪落在自己的解放鞋上，很快化掉，
留下个深色的印子。“你呢？”周晚市的声音有点抖，“菜场拆了，你打算去哪？
”“回老家。”陈望扯了扯嘴角，“爹娘催好几次了，说盖房的砖都备好了。
”周晚市没说话，只是帮他把最后一根绳子系好。三轮车铃铛被风吹得叮当作响，像谁在哭。
分别那天，周晚市来送他。她没带相机，帆布包里鼓鼓囊囊的。“给你的。
”她递过来一个保温桶，“我妈做的酱菜，配粥吃。”陈望接过桶，沉甸甸的。
他想说点什么，比如“以后常联系”，或者“上海天冷，多穿点”，但话到嘴边，
只变成一句“路上小心”。周晚市笑了笑，转身往巷口走。走到拐角时，她忽然回头，
朝他挥了挥手。阳光落在她身上，把她的影子拉得很长，像条没说出口的尾巴。
陈望回了老家。村子还是老样子，土路被雨水泡得泥泞，田埂上的野草长得比人高。
爹娘给他盖了新房，雪白的墙壁，亮堂的窗户，可他总觉得空荡荡的。
他把周晚市给的本子放在床头，每天晚上都翻一遍，看那些照片里的人，
看那个写着“陈望的橘子”的纸页。他试着种橘子树，在屋后的空地上挖了坑，
埋上从菜场带回来的橘子籽。春天的时候，真的冒出了嫩芽，细细的，像根绿色的针。
他偶尔会给周晚市发消息，问她上海的天气，问她拍了什么照片。她回得总是很慢，
有时隔好几天才说一句“挺好的，就是有点忙”。陈望知道，他们的世界越来越远了，
就像菜场里那些散去的人，各自回了各自的轨道。有天张叔给他打电话，说菜场拆了，
他去儿子家带孙子了。“晚市那丫头，前阵子还来问你呢。”张叔的声音隔着电流有点模糊，
“她说你要是去上海，一定告诉她。”陈望挂了电话，看着屋后的橘子苗发愣。
苗已经长得半人高了，叶子绿油油的，在风里轻轻晃。秋天的时候，橘子苗结了个小橘子，
青溜溜的，像颗玻璃珠。陈望摘下来，用纸巾擦了擦，咬了一口，酸得他眯起眼睛。
那天晚上，他做了个梦，梦见2013年的深秋，周晚市蹲在他的橘子摊前，
指尖划过橘子皮，夕阳把她的头发染成暖橙色。“师傅，这筐橘子怎么卖？
”她的声音像浸在温水里的蜜，甜得发绵。陈望醒过来，摸出手机，翻到周晚市的微信。
对话框停留在三个月前，他问她“上海冷不冷”，她回了个“不冷，有暖气”。
他犹豫了很久，敲下一行字：“我种的橘子熟了，有点酸，但能吃了。
”发送键按下去的瞬间，窗外的月光忽然亮了起来，照在床头的本子上，
照在那张他站在晨雾里搬箱子的照片上。第二天早上，陈望被手机**吵醒。
是周晚市打来的，她的声音带着点刚睡醒的沙哑，像蒙着层雾：“陈望，你在哪？
我现在在为民菜场……哦不，是原来的为民菜场，这里盖了个小公园，有棵橘子树，
结了个小橘子。”陈望猛地从床上跳起来，抓起外套就往外跑。老家的土路还是那么难走，
他摔了好几跤，膝盖磕在石头上，渗出血来，但他一点都不觉得疼。他不知道自己跑了多久，
直到看见村口的大巴车，他拦下来，喘着气说：“去城里，为民菜场。
”车上只有他一个乘客，司机师傅打着哈欠问：“去那干嘛？早拆了。”“有人在等我。
”陈望望着窗外掠过的田野，嘴角忍不住翘起来。车到站时，已是傍晚。
夕阳把天空染成橘红色，像那年周晚市发梢的颜色。陈望往记忆里的巷口跑，
远远看见小公园的长椅上坐着个人，背着个旧相机，帆布包上的小熊图案被洗得发白。
她听见脚步声，转过头来，眼睛亮得像星星。“陈望，”她举起手里的橘子，
是他种的那颗青溜溜的小橘子，“你看，它熟了。”陈望走过去，在她身边坐下。晚风吹过，
带来远处小吃摊的香气，像极了当年菜场里的味道。“你怎么回来了？”他问。
“我拍了张照片，”周晚市把相机递给他，照片里是棵小小的橘子树，长在公园的角落里，
夕阳落在叶子上，闪着光，“编辑说，这张照片能上头条，标题叫《晚市》。
”陈望看着照片，忽然笑了。他想起很多年前，她蹲在他的橘子摊前，指尖划过果皮，
