"妈，你真要去找那个抛弃你的男人？"我放下手中泛黄的情书，看着围在身边的儿女。

"我没被抛弃，是我主动分的手。"50年了，我林秋月第一次承认，那年赌气分手，

是我这辈子最后悔的事。1整理父亲遗物的时候，我在旧木箱最底层找到了那封信。

泛黄的信纸，熟悉的字迹，还有一朵压扁的野菊花。"小月，等我回来，我们就结婚。

"看到这行字的瞬间，我的手开始发抖。那是1974年，我22岁，他24岁。

我们在黑龙江生产建设兵团相识相恋，却因为一场误会而分手。"妈，你哭什么？

"女儿林雨关切地问。我擦掉眼泪，"没什么，想起你爷爷了。"其实我想起的是程建国。

那个高大憨厚的山东小伙，那个会在雪夜里为我生火取暖的男人。当晚，我失眠了。

床头的老照片里，已故的丈夫对我温和地笑着。我们的婚姻平静幸福，

但我从未忘记过程建国。翻来覆去到天亮，我做了一个决定。我要去找他。"你疯了吗？

"儿子林浩差点把咖啡喷出来，"妈，你67岁了！""正因为67岁，我才更要抓紧时间。

"我平静地说，"我不知道自己还能活多少年，但我不想带着遗憾离开。

"女儿林雨放下手机，"妈，就算要找，50年了，他说不定早就...""早就死了？

"我接过她的话，"那我更要去他坟前说声对不起。"餐厅陷入沉默。最先开口的是林浩，

"妈，你知道他现在在哪吗？"我摇头，"只知道是山东人，叫程建国。""这么点信息，

找个人跟大海捞针一样。"林雨皱眉。"我有其他线索。"我拿出那封信，

"他说他们村有个老槐树，村名叫槐花村。当年他总提起家里的槐花蜜特别甜。

"林浩拿过信看了看，"妈，全国叫槐花村的地方少说也有几十个。""那就一个个找。

"我的坚决让他们都愣住了。向来温和的我，第一次如此执拗。林雨咬了咬唇，"妈，

你确定吗？万一他已经成家了...""我知道。"我淡淡地说，

"我只是想知道他过得好不好，想跟他说声对不起。当年是我太冲动了。"那天下午，

我把整件事的经过都告诉了他们。1974年春天，我和程建国在兵团谈恋爱。他憨厚老实，

我活泼开朗，在那个艰苦的年代里相互温暖着。可是后来，队长的儿子看上了我。

队长暗示程建国调到别的连队，程建国拒绝了。然后队长就说我品行不端，

和多个男知青关系暧昧。我气疯了，觉得是程建国没能保护好我，一怒之下提出分手。

程建国眼里含着泪，什么都没说，第二天就调走了。三个月后，

我得知真相——是队长的儿子造的谣。但那时候，程建国早已不知所踪。"妈，

所以你是因为冲动而后悔了？"林浩问。我点头，"年轻时太要强，拉不下脸去找他。

后来遇到你们爸爸，就以为这辈子就这样了。""那为什么现在要去找他？"林雨不解。

我看着窗外的夕阳，"因为人老了，就想把心里的话说完。"当天晚上，

我意外地接到了两个电话。第一个是林浩打来的："妈，我帮你查了，山东有八个槐花村，

我明天请假陪你去。"第二个是林雨："妈，我也请假。三个人好办事。

"放下电话的那一刻，我哭了。不是因为感动，而是因为害怕。害怕见到程建国时，

发现我们已经是两个完全陌生的老人。害怕他根本不记得我，或者记得但不想见我。

更害怕的是，我发现自己还爱着他。2准备工作比想象中复杂。林浩用他律师的人脉，

联系了山东的同行帮忙查找。林雨则在网上发帖，

希望能找到当年黑龙江生产建设兵团的战友。我呢，开始疯狂回忆关于程建国的一切细节。

他身高一米八，有点驼背。左手无名指有个小疤，是小时候劈柴留下的。

最喜欢吃的是玉米面贴饼子。会唱《南泥湾》，但总是跑调。"妈，你记得真清楚。

"林雨感叹。"有些人，一辈子都忘不掉。"我苦笑。三天后，有了第一个消息。

一个网友回复说，他父亲也是当年的知青，记得确实有个叫程建国的山东人，

后来好像回了老家。"这个线索太模糊。"林浩摇头。但我很兴奋，"至少证明他确实存在，

不是我做梦。"第二个消息来得更快。山东的律师朋友打来电话，

说查到了三个符合条件的程建国，年龄都在70岁左右。"一个在济南，开过小店，

现在退休了。一个在青岛，是退休工人。还有一个在临沂，具体情况不详。

"我的心跳得越来越快，"那我们什么时候出发？""妈，你不紧张吗？"林雨问。"紧张。

"我老实承认，"但更期待。"当晚，我特意去了趟理发店，染了头发，还买了件新衣服。

"妈，你这是去相亲啊？"林浩开玩笑。我脸红了，

"我只是...想让自己看起来不那么老。"其实我心里清楚，67岁的我，

早已不是当年那个22岁的小月。但女人的虚荣心，不管多少岁都存在。出发前一晚，

我做了个梦。梦里的程建国还是24岁的样子，对我憨憨地笑。我伸手想要抱他，

却发现镜子里的自己已经满头白发。醒来时枕头都湿了。"妈，要不算了？"吃早餐时，

林雨试探地问，"万一...万一他不愿意见你怎么办？"我沉默了很久，

"那我就远远看他一眼，确认他过得好，就够了。"这个答案让两个孩子都红了眼眶。

上午十点的飞机，目的地济南。我们决定从最近的开始找。在飞机上，我一遍遍看着那封信。

信纸已经很脆了，轻轻一碰就会裂开。"小月，等我回来，我们就结婚。"50年过去了，

你回来了吗？飞机降落时，我的手心全是汗。济南的秋天很美，满街都是黄叶。

我们打车直奔第一个地址。那是一个老小区，楼道里贴满了小广告。我们爬到三楼，

敲响了门。开门的是个老太太，看到我们很警惕，"你们找谁？""请问程建国住这里吗？

"林浩客气地问。"程建国？哪个程建国？""大概70岁左右，山东人，

以前在黑龙江...""哦，你说老程啊。"老太太恍然，"他搬走三年了，

去青岛投靠儿子了。"我的心一下子凉了，"那您知道他的联系方式吗？"老太太摇头，

"不知道，平时也不太联系。"第一个希望破灭了。坐在楼下的台阶上，我突然有点想放弃。

"妈，别灰心，还有两个呢。"林雨安慰我。"是啊妈，说不定青岛的就是。"林浩也说。

我点点头，但心里已经在打退堂鼓了。也许，有些人注定只能活在回忆里。

3青岛的海风很大，吹得我头发乱飞。第二个程建国住在一个老式工人新村里，房子很小，

但收拾得干干净净。敲门的时候，我的手抖得厉害。"来了来了！"里面传来苍老的声音。

门开了，出现的是一个瘦小的老头，花白头发，满脸皱纹，正戴着老花镜看我们。不是他。

一眼就能确定，不是我记忆中的程建国。"请问您是程建国先生吗？"我还是礼貌地问。

"是啊，你们找我有什么事？"老人很和蔼。我心里有些失落，

但还是说："您以前在黑龙江生产建设兵团待过吗？"老人摇头，"没有啊，

我一辈子就没离开过青岛。"又找错了。林雨扶着我的胳膊，"妈，还有一个。

"但我已经不抱希望了。两个程建国都不是，第三个凭什么会是？而且临沂那个，

连具体信息都没有。回到酒店，我坐在床边发呆。"妈，要不我们先回去，慢慢再找？

"林浩提议。我摇头，"来都来了，去临沂看看再说。"其实我心里已经准备接受失败了。

50年了，能找到的概率本来就微乎其微。但不甘心啊。当天晚上，我又失眠了。

躺在酒店的床上，听着窗外的海浪声，想起了在兵团的那些夜晚。北国的冬天特别冷，

程建国总是偷偷给我送热水袋。有一次被发现了，他被批评了一整夜，

但第二天还是给我送来了。"小月，别冻坏了身体。"他总是这样说。那时的我们，

多么单纯快乐。第二天一早，接到一个意外的电话。是网上那个网友，

他说他爸想起了一些细节。"我爸说，那个程建国好像确实是临沂人，家里种苹果的，

后来回去继承了果园。"我一下子坐起来，"还有别的吗？""他说程建国有个特点，

左手无名指有个小疤。"我的心砰砰跳起来。左手无名指的小疤！这个细节太准确了！"妈，

看来临沂的希望很大！"林雨兴奋地说。但律师朋友那边传来消息，

临沂的那个程建国很难联系，只知道住在一个叫槐花村的地方，但具**置不详。槐花村！

我激动得手都在颤抖。这就对上了！程建国说过他家就在槐花村！"我们马上出发！

"我站起来就要收拾行李。"妈，你慢点。"林浩哭笑不得，

"我们得先确定具**置才能去。"经过一番周折，终于联系到临沂当地的村干部。

槐花村确实存在，是个小山村，以种苹果为主。村里确实有个叫程建国的，70岁了，独居。

独居！我的心一紧。他没结婚吗？还是老伴去世了？"妈，你想什么呢？

"林雨看我脸色变化。"没什么。"我不敢说出心中的猜测。从青岛到临沂，

开车需要三个小时。这三个小时，是我这辈子最漫长的三个小时。

我一遍遍在心里演练着见面的场景。该说什么？该怎么解释？万一他不认识我了怎么办？

"妈，你紧张成这样，血压会升高的。"林雨给我量了血压。确实有点高。"深呼吸，

放轻松。"林浩在前面开车，"说不定是个乌龙，那个程建国根本不认识你。

""那我就当散心了。"我尽量让自己冷静。但手心的汗却出个不停。下午两点，

我们终于到了槐花村。这是个典型的山东小山村，家家户户门前都有苹果树。

正是收获的季节，红彭彭的苹果挂满枝头。村里很安静，偶尔有几只鸡在路上悠闲踱步。

我们找到村委会，询问程建国的住址。村主任是个五十多岁的中年人，听说我们找程建国，

很热情。"程大爷啊，好人呢，就住在村东头。不过他前些天摔了一跤，正在家里养伤。

"摔了一跤！我一下子紧张起来，"严重吗？""不严重，就是腿有点瘸。"村主任说，

"你们是他什么人？""我们是..."我一时不知道怎么介绍。"朋友，老朋友。

"林浩替我回答。跟着村主任往村东头走，我的腿都在打颤。50年了，马上就要见到他了。

那个曾经在我心里住了半个世纪的男人。4程建国的家是一座老旧的砖瓦房，

门前有棵巨大的槐树，树干粗得需要三个人才能抱住。"这就是那棵老槐树吗？

"我喃喃自语。村主任听到了，"对啊，这棵树有几百年了，程大爷最宝贝它了。

每年槐花开的时候，香得十里外都能闻到。"我的眼泪突然就掉下来了。是他，一定是他！

"妈妈！"林雨赶紧递给我纸巾。村主任敲了敲门，"建国，有人找你！"里面传来拖鞋声，

很慢，应该是腿脚不便。"谁啊？"这个声音！虽然苍老了很多，但还是那么熟悉！

我的心跳得像要蹦出来。门开了。出现在门口的，是一个高大但略微佝偻的老人。

花白的头发，满脸皱纹，手里拄着拐杖，正疑惑地看着我们。但是那双眼睛，

还是我记忆中的模样。温和，善良，带着岁月的沧桑。程建国！真的是程建国！

我们四目相对，时间仿佛停止了。他盯着我看了很久，眼中闪过一丝不确定。

"你...你是...""程建国，我是林秋月。"我的声音颤抖着，"以前的赵小月。

"他的拐杖掉在了地上。整个人往后踉跄了一步，眼睛瞪得老大，满脸都是不敢置信。

"小月？！"这一声"小月"，让我彻底绷不住了，眼泪如决堤般涌出。"是我，是我。

"我们就这样隔着门槛看着对方，两个满头白发的老人，都哭得像孩子。50年了，

我们终于又见面了。"天哪，真的是小月！"程建国激动得手都在抖，

"我...我没做梦吧？""没做梦。"我走上前，想要扶他，却又不敢碰。时间太久了，

我们都变成了另一个人。"建国，你们认识啊？"村主任一脸惊讶。"认识，老相识了。

"程建国擦着眼泪，"快进屋，快进屋。"房子里很简陋，但收拾得很干净。

墙上挂着几张老照片，都是黑白的。我仔细看了看，其中一张竟然是我们在兵团时的合影！

那时的我们都那么年轻，笑得那么灿烂。"你...你还留着这张照片？"我颤声问。

程建国有些不好意思，"留了这么多年，舍不得扔。"林浩和林雨都很有眼色，

找借口出去了，把空间留给我们两个老人。屋里突然安静下来。我们相视而坐，

50年的时光横亘在中间，一时竟不知道从何说起。"你...你过得好吗？"我先开口。

"还行。"程建国点点头，"你呢？看起来很好。""我也还行。"然后又是长久的沉默。

真的太久了，久到我们都不知道该怎么自然地交谈。"你结婚了吗？

"我终于问出了心中最想问的问题。程建国沉默了一会，"结过，老伴五年前走了。你呢？

""我丈夫也去世三年了。"我们都是丧偶的老人。这个现实让我心中涌起复杂的情绪，

有同情，有唏嘘，也有一丝说不清的...希望？"有孩子吗？"程建国问。"一儿一女，

都很好。就是刚才那两个，他们陪我来找你。""找我？"程建国有些意外，

"为什么要找我？"我深吸一口气，"因为我想跟你道歉。当年...当年是我不对，

我不该那样对你。"程建国摇头，"都过去了，过去了。""没有过去！"我突然激动起来，

"这50年，我没有一天不后悔。程建国，我对不起你！"看到我如此激动，

程建国也红了眼，"小月，别这样说。当年我如果能勇敢一点，如果我...""不怪你。

"我打断他，"是我太冲动，太要强。我应该相信你的。"我们又开始流泪。

67岁和70岁的人了，却哭得像当年那个22岁和24岁的青年男女。"这些年，

你过得幸福吗？"程建国问。我想了想，"还算幸福。我丈夫是个好人，对我很好。

孩子们也很孝顺。你呢？""我也...也还好。妻子是个温柔的女人，我们有一个儿子，

在城里工作。"我们都在努力证明自己过得不错，但心中的遗憾却越来越深。

如果当年没有分手，我们的人生会是怎样的？5"你还记得那棵老槐树吗？

"程建国指着门外。"记得。你说过家里有棵老槐树，槐花蜜特别甜。

""每年四月槐花开的时候，我都会想起你。"他的声音很轻，

"想起你说过要尝尝槐花蜜的样子。"我的心一阵抽痛。50年来，他也没有忘记我。

"建国，你恨过我吗？"我问。他摇头，"从来没有。我只是觉得...觉得自己没用，

保护不了你。""不是的！"我急忙说，"是我太任性了。

如果我当时能冷静一点...""如果没有那些谣言就好了。"程建国叹气。是的，

如果没有那些恶意的谣言，我们也许早就结婚了，会有自己的孩子，

会在这棵槐树下白头到老。但人生没有如果。"建国，这些年你身体怎么样？"我关切地问。

"还行，就是腿脚不太好。前些天摔了一跤，更不利索了。"他苦笑，"老了不中用了。

""我也老了。"我摸摸自己的脸，"都是老太婆了。""在我眼里，你还是当年那个小月。

"程建国看着我，眼中有温柔的光，"还是那么好看。"我脸红了。67岁了还会脸红，

真是没出息。"你也是，还是那个憨厚的程建国。"我们相视而笑，仿佛回到了青春年华。

这时，林浩和林雨回来了，手里拎着很多东西。"程爷爷，我们买了些东西。"林雨很礼貌。

"哎呀，怎么还买东西！"程建国赶紧起身，但腿脚不便，又坐了下去。"应该的。

"林浩说，"程爷爷，我们能在村里住一晚吗？明天再走。"程建国一听，眼睛亮了，

"好啊好啊！村里有个小旅馆，干净得很！"其实林浩是察言观色，