我第七次死在自家厨房。刀是从背后捅进来的，很准，避开肋骨，直插左心室。
我听见自己的血滴在瓷砖上的声音，比闹钟还准时。
凶手是我六小时前从江边拉回来的那个姑娘。我救了她。她杀了我。然后天亮了，闹钟响，
我又活了。我又活了。闹钟停在六点十三。这个数字我闭着眼都记得，因为每一次循环，
它都在这个点把我叫醒，像在嘲笑我。床头的伤疤还在。左肋下那道，
是第三次循环苏晚用水果刀划的，没捅准，我多活了四个小时。右肩那道深的是第五次，
她换了菜刀。我坐起来，摸了**口。第七次那把捅进左心室的，是厨房那把斩骨刀，
现在正好好地挂在磁吸架上，刀尖还沾着一点我昨天的血。是的，我昨天死过。
事情得从头说。六天前，也可能是六百天前，时间在这栋楼里不值钱。我下班路过江边，
看见一个姑娘站在护栏外面，半个身子探出去。我跑过去把她拽回来，她说谢谢哥，
我叫苏晚。她被我拉回来时腿软得站不住，一**坐倒在护栏下的石阶上，抬头看我，
眼睛红红的，没下雨，不知道是风迷了眼还是刚哭过。我这才看清她手腕上系着一根红绳，
旧旧的，边缘起了毛，像是戴了很久。她察觉我在看，把袖子往下拉了拉，说本命年，
图个吉利。我信了，没多想，拦了辆出租把她送到小区门口，看她进了楼才走。当天晚上，
苏晚敲开我的门，说外面有人追她，能不能借住一晚。我让她进了屋。半夜我去厨房倒水，
背后一凉，没了。第二天六点十三，我醒了。苏晚不在，刀在，血迹没了。我以为做了个梦。
直到第二次，我又在江边救了她，她又来敲门，我又死在厨房。第三次我学乖了，
没让她进门，可她从消防通道摸上来，还是死在厨房，只不过这次用的是水果刀。
第四次我报了警，警察说我脑子有病，江边监控里根本没有什么姑娘。第五次我换了锁，
她从窗户进来的。第六次我把家里能用的刀全扔了，她拎着从隔壁借的菜刀，还是找到了我。
头两次最懵。第一次我压根没防备，救完她，开门让她进屋，半夜去厨房倒水，背后一凉，
我连头都没回就栽了。死前最后一个念头是，我救的人，凭什么要我的命。第二次我留了心，
她一进门我就把厨房那把刀塞进沙发缝，结果她从玄关鞋柜上摸了把剪刀，
还是捅在同一个位置。我捂着肚子滑坐到墙根，看见她站在那儿，手抖得厉害，
眼泪砸在地砖上，嘴张了张，像要说什么对不起的话，可下一秒，
她像被什么从背后拽了一下，人影一晃，屋里就剩我一个人喘。那两次之后我就琢磨上了。
苏晚动手前，眼里没有杀气，倒像在受刑。她每次开口第一句永远是那句"哥，
我不是想杀你"，可手上的刀，**都不落空。七次。七次我都救了她，七次她都杀了我。
头两次我还会求她，说晚晚你醒醒，我是陆远啊。她像听不见，手起刀落。
第三次我不再求了，我开始观察。我发现她每次动刀前，左手都会攥紧那根红绳，
指节白得发青，像是有人从背后掐着她的手。有一次我试着喊她的名字，她动作顿了一瞬，
眼泪夺眶而出，可下一秒，她的手还是落了下去。那一刻我忽然怕了，不是怕死，是怕她。
怕这个我拼了命从江里拽回来的人，比江还冷。六次循环，
我总结出一个丢人的规律：我越怕死，越活不长。第一次到现在，我试过锁门、扔刀、报警，
没有一次挡住她。不是她太强，是我每次都把自己当成受害者，从没想过，
也许她才是那个被困在里面的。我开始琢磨一件事。苏晚每次杀我的手法都不一样，
但她每次开口说的第一句话，永远是"哥，我不是想杀你。"然后才是动手。
今早我盯着天花板，忽然觉得哪不对。六次循环里，江边监控从来没有拍到过她。
警察看不到她。可我能摸到她手腕上那根红绳，能闻到她身上那股廉价栀子花香水。
如果警察看不见她，她算不算真的"人"。我翻身下床，走到厨房，
把斩骨刀从磁吸架上取下来，放进抽屉最里头。今天我不打算救她。说出来轻巧，
做起来像把自己的手绑在背后。六次了，每次看她站上护栏，我身体比脑子快，总冲在前面。
可这一回，我想赌一把。赌那个黑影没骗我，赌苏晚不是凶手，赌我只要不伸手，
就能活着看见明天的太阳。我想看看，要是我不救，她会不会自己死，而我，
能不能活过这一晚。我没去江边。说起来容易，真坐到下班那会儿，手心全是汗。六次了，
每次都是我冲过去把她拽回来，这回我硬是把自己按在工位上。
同事老周问我脸色怎么这么差，我说吃坏了肚子。七点一刻，我还是没忍住。
江边护栏离我公司两站地铁。我远远看见那道身影又站上去了，半个身子探在栏外，
风把她的衣角吹得翻起来。还是苏晚。还是那根红绳。我躲在梧桐树后头，没动。
然后我看见了不该看见的东西。一个男人从路灯阴影里走出来，不紧不慢，绕到苏晚身后。
他穿一件黑色冲锋衣，帽子扣得很低，脸看不清。他没有拉她，他伸手，抵住苏晚的背，
轻轻一推。苏晚像片叶子似的栽下去。水声闷闷的，几秒就没了。我腿都软了。六次循环里，
苏晚每次都是自己站上去，我拉她，她谢我，晚上来杀我。我从没想过，还有第三个人。
六次，整整六次，我都把刀口对准苏晚，恨她恩将仇报。可真相是，她每一次举刀，
背后都站着那个黑衣男人。她不是来杀我的，她是想用这六次，让我终于肯回头看一眼，
到底是谁在推她。我那时太蠢，只看见刀，没看见她每次动手前，左手都会攥紧那根红绳，
指节白得发青，像是有人从背后掐着她的手往下按。那个男人转过身，朝我这边看了一眼。
我缩进树影，心跳快得要撞破嗓子。他没追过来，慢慢走远了，冲锋衣下摆扫过地面。
我蹲在树底下缓了半天。一个念头冒上来：苏晚不是凶手。她是被推下去的那个。
那她前六次半夜进我家，动刀，到底是为什么。水声停了之后，江面恢复成一面黑镜子，
倒映着路灯和我的脸。我趴在树根上干呕，胃里空空的，只有酸水。那个姑娘，
我救了六次的姑娘，在我面前，被一个我看不见脸的男人，推进了江里。
她甚至没来得及喊一声。我忽然觉得，前六次她半夜进我屋，或许不是来杀我，是来告诉我，
有人在推她。可我每次都只顾着躲刀，从没问过她一句话。我不敢想，往家跑。半夜两点，
我被一阵冷风惊醒。卧室门开着。一个黑影站在门口，黑色冲锋衣，帽子压得很低。
和他推苏晚时一模一样。我脑子里只剩一个字：完。他走进来，在床边站定。我没躲，
躲也没用，六次经验告诉我，跑不过。"你以为不救她，你就能活。"他开口了，
声音哑得像砂纸，"第七次死的时候，她跪着求我，说'哥你别动他'。你听不见罢了。
"我浑身汗毛都竖起来了。"她不是凶手。"他说，"她是被我按着动手的。我不让她动刀，
我就推她下水，像今晚一样。""你是谁。"我听见自己问，声音抖得不成样。他没回答，
只把帽子往上抬了一点。灯是灭的，月光从窗帘缝里漏进来，我只看清了下巴的轮廓，
和左边眉骨上一道旧疤。那道疤，我左边眉骨上也有。小时候骑车摔的，缝了四针。他抬手，
指了指我，又指了指自己，然后转身，融进门口的黑暗里。风停了。卧室空了。
那一整夜我没合眼。我反复嚼黑影那句话，第七次死的时候，她跪着求我。跪着求我别动他。
那个"他"是谁，黑影没说，可苏晚每次动手前那句"哥，我不是想杀你"，
现在听来不像辩解，像求救。我越想越冷，把屋里所有灯都打开，还是觉得黑暗里有什么，
正贴着墙根看我。我摸了摸左边眉骨，那道疤还在。天亮。六点十三。闹钟响。我活过来了。
第一次，我没死。可苏晚不见了。江边、门口、梦里，都没有她。循环像是断了，
又像是有什么东西，正从断口里往外渗。当天大亮，我没敢在屋里待。
那黑影说"不救她就能活"，可苏晚被推下去是真的，我得确认她是不是还浮在江里。
我打车到江边，护栏外的水面平平的，什么都没有。岸边有个扫地的老爷子，
