简介:动作很轻,但很坚决。“你刚出院,别见风。”“我就站门口透透气。”“不行。”他语气温和,但没有商量的余地。我站在玄关,透过猫眼往外看。对面的邻居正好开门出来。我冲猫眼笑了一下,算是打招呼。她的表情瞬间变了。脸色发白,
“可能家里有急事。”宋迟在后面说。
他的声音很近。
我不知道他什么时候站在我身后的。
那天夜里,我醒了。
屋里很黑,遮光帘把所有的光都挡在外面。
我翻了个身,手碰到床边。
是空的。
我下意识抬头。
宋迟坐在床尾的椅子上,双手交叠放在膝盖上,正看着我。
屋里没有光,但我能看见他的眼睛。……
客厅的窗户拉着厚厚的遮光帘,大白天屋里黑得像傍晚。
墙上挂了画,但我总觉得画框后面原本该是镜子。
我走到卫生间,伸手推门。
宋迟突然从后面跟上来,挡在我前面。
“你先去沙发上坐着,我给你倒水。”
他推门的动作很快,进去之后把门带上了。
但我还是瞥见了。
里面的墙上,蒙着一块布。
而且不止一面墙。……
车祸后我失去了三个月的记忆。
老公每天陪我复健,每晚跟我说晚安,温柔得像从前一样。
直到有一天,我在衣柜深处翻到一张报纸。
头版新闻:《女子车祸身亡,丈夫痛失爱妻》。
日期,是三个月前。
照片上的人,是我。
我死了。
那我是谁?
我叫沈念。
从医院醒来那天,我只记得自己的名字。……
嘴里念叨着什么。
我听不清。
但那个声音,像在数数。
一,二,三……
我不知道他在数什么。
也不知道他为什么要数。
那天晚上,我做了一个梦。
梦里我站在一面镜子前。
镜子里什么都没有。
我摸了摸自己的手臂,还是冰的。
醒来的时候,我告诉自己——
体虚而已。……
