我以为嫁给了爱情，得到的却是一个精心编织的谎言。直到临产前，
我才发现那份被丈夫撕掉关键页的婚检报告。白纸黑字，写着他隐瞒的遗传性绝症。而此刻，
产房外，他和他母亲正拿着剖腹产同意书，等着我签字。为了一个“吉时”，
也为了彻底绑定我的人生。我看着那支递过来的笔，忽然笑了。然后，当着他的面，
撕碎了那张纸。也撕碎了，我这三年荒唐的婚姻。01我盯着垃圾桶里的香薰。
那个磨砂玻璃瓶。里面还剩三分之一的“雨夜修道院”。闺蜜林薇从法国人肉背回来的。
她说这味道适合我。清冷，又有点固执的暖意。现在它躺在厨房垃圾桶的最上面。
旁边是削下来的土豆皮，和几片发黄的菜叶子。我妈——不，是我婆婆周文娟——刚扔的。
“这些化学香精，吸多了对身体不好。”她一边用抹布用力擦着我的大理石台面，
一边头也不回地说。“备孕期间，更要小心。”抹布划过台面的声音，刺啦刺啦的。
像刮在我的神经上。我没说话。我只是走过去，把垃圾袋提起来，打了个结。“妈，
我去扔垃圾。”“放着吧，等下承宇回来让他扔。”她终于转过身，手在围裙上擦了擦。
“你坐着去，站着累。”我看着她。五十八岁，头发染得乌黑，梳得一丝不苟。
退休小学教师的精气神。还有那种，不容置疑的权威感。“不累。”我拎着垃圾袋出门。
我站在垃圾桶前，没松手。鬼使神差地，我把那个香薰瓶子捡了出来。放进了外套口袋里。
陆承宇六点半准时到家。“我回来了。”他声音温和，带着点疲惫的笑意。“回来啦。
”婆婆从厨房探出头，脸上立刻堆满笑。“快去洗手，汤马上好。”她炖了四个小时的鸡汤。
满屋子都是那股油腻的香味。我有点反胃。但还是坐在了餐桌旁。陆承宇换了家居服出来，
坐到我旁边。他很自然地握住我的手。“今天怎么样？”“还行。”“妈来了，你轻松点吧？
”他拇指摩挲着我的手背。温度适中。力度刚好。我以前觉得这是体贴。现在忽然觉得，
像一种程式化的检查。检查我是否在正常运行。“嗯。”我抽回手，去拿筷子。
他看了我一眼，没说什么。饭桌上，婆婆一直在说话。说菜市场的菠菜又涨价了。
说楼下王阿姨的媳妇生了，是个大胖小子。说承宇单位最近是不是要评优了。陆承宇应着，
偶尔给我夹菜。“多吃点，你最近瘦了。”我看着碗里堆起来的鸡肉和香菇。
忽然一点胃口都没有。“妈。”我放下筷子。“客厅的沙发，您怎么挪到窗边了？
”婆婆夹菜的动作顿了顿。“哦，那个啊。”“挪到窗边，阳光好，对身体好。
”“而且风水上也讲究，沙发要靠实墙，原来那个位置背后空荡荡的，不聚气。
”她说得头头是道。我看向陆承宇。他正在喝汤，闻言抬头，笑了笑。“妈懂得多，听她的。
”“可是那样电视墙就偏了，看着别扭。”我声音不大。但饭桌安静了一瞬。
婆婆把筷子搁在碗上。“禾禾啊。”她看着我，眼神像在看一个不懂事的学生。
“家是住人的，不是看着好看的。”“舒服最重要，你说是不是？”我没说话。
陆承宇在桌下，又握住了我的手。这次握得很紧。“妈也是为我们好。”他声音压低了些，
带着点安抚，也带着点压力。“客厅怎么摆都是小事，你别太较真。”我看着他的眼睛。
温和，平静，像两潭深水。看不到底。我忽然觉得累。很累。“嗯。”我重新拿起筷子。
“吃饭吧。”晚上，我在书房加班。公司有个新品推广方案，deadline是明天。
我盯着屏幕，一个字也看不进去。脑子里全是白天的事。香薰。沙发。婆婆的眼神。
陆承宇那句“妈也是为我们好”。为我好。这三个字像个万能咒语。能抹平一切不适，
一切委屈。我揉了揉太阳穴。起身去书柜找一份旧资料。弯腰时，视线扫过陆承宇的书桌。
最下面的抽屉。那个他通常锁着的抽屉。今天，锁扣是开着的。也许是忘了。
也许觉得家里没人会动他的东西。我蹲下来。手放在抽屉把手上。冰凉的金属触感。
心跳忽然有点快。我知道不该看。夫妻之间也该有隐私。但某种强烈的直觉推着我。像暗流。
我拉开了抽屉。里面很整齐。几份装订好的文件，一些票据，一个旧怀表。
还有一本厚厚的相册。我翻了翻，都是他小时候和家人的照片。没什么特别的。
正要合上抽屉，角落一个牛皮纸文件袋吸引了我的注意。没有标签。边缘微微泛黄。
我把它抽出来。有点分量。解开缠绕的白线。抽出里面的东西。是几份钉在一起的报告。
封面印着：市妇幼保健院婚前医学检查报告汇总姓名：陆承宇。日期：三年前。我快速翻看。
血常规，正常。肝功能，正常。传染病筛查，阴性。一页一页翻过去。直到最后。
结论与建议那一页。被整齐地撕掉了。撕痕很干净，像是用尺子比着撕的。
只留下一点点残边。和下面我的报告完整的结论页，形成刺眼的对比。我的结论是：健康，
建议婚前充分沟通，定期体检。他的，只剩一片空白。我捏着那沓纸。手指有点抖。为什么？
有什么需要撕掉？婚前体检，不是都说没问题吗？他当时怎么说的来着？“一切正常，
就是有点轻微脂肪肝，以后少喝酒就行。”婆婆在旁边附和：“我们家承宇身体好着呢，
年年单位体检都是优秀。”我当时信了。或者说，我没想过不信。恋爱两年，结婚三年。
他一直是我认识的那个陆承宇。温和，稳重，有点寡言，但对我很好。会记得我生理期。
会在我加班时留一盏灯。会在婆媳有矛盾时，至少表面上站在我这边。这样的一个人。
有什么需要隐瞒的？我盯着那片空白。心脏一点点往下沉。门外传来脚步声。
我迅速把文件塞回袋子，放回原位，关上抽屉。刚站起身，陆承宇就推门进来了。
“还在加班？”他端着一杯牛奶。“妈热的，让你喝了早点睡。”杯子放在桌上，
温热透过玻璃传递过来。“谢谢。”我坐下，重新看向电脑屏幕。“你抽屉没锁。”我说。
声音尽量平静。他顿了顿，走到书桌旁，低头看了看。“哦，今天找东西，忘了。
”他拉开抽屉，拿出那个牛皮纸袋，随手放进书柜上层。动作很自然。“都是些旧文件，
没什么重要的。”他回头看我，笑了笑。“早点休息，别熬太晚。”“嗯。”他走到门口，
又停住。“对了，妈可能要多住一段时间。”“她说想照顾你。”“你最近脸色不太好。
”我握着鼠标的手紧了紧。“我没事。”“有事要说。”他语气温柔。“我们是夫妻。
”门轻轻关上了。我盯着紧闭的门板。耳边回响着他最后那句话。我们是夫妻。是啊。夫妻。
应该坦诚，应该信任，应该彼此扶持。那为什么。我觉得那么冷呢？
02孕检棒上出现两道杠的时候，我愣了很久。坐在马桶上，盯着那小小的窗口。一道深，
一道浅。但确实是两道。我的心跳得很快。说不清是喜悦，还是别的什么。
我和陆承宇没有严格避孕，但也没刻意备孕。顺其自然，是他说的话。但现在这个“自然”，
来得让我有点措手不及。我还没想好要不要孩子。或者说，我还没想好，我是否准备好，
成为一个母亲。在这样一个家庭里。我把验孕棒递给陆承宇时，他眼睛亮了一下。是真的亮。
像夜里的星星忽然被点燃。他抱住我，很用力。“真的？我要当爸爸了？
”他声音里有掩饰不住的激动。**在他肩上，闻到他身上淡淡的洗衣液味道。“应该是。
”“太好了，太好了……”他松开我，双手扶着我的肩膀，低头看我。“小禾，谢谢你。
”他的眼神太灼热，我有点不敢直视。“还没去医院确认呢。”“明天就去！
”他立刻拿出手机，开始查医院的号。“市妇幼，最好的产科，我们挂专家号。
”我看着他的侧脸。他嘴角上扬着，整个人沉浸在一种纯粹的喜悦里。那一刻，我忽然觉得，
也许是我多想了。也许这个孩子，能改变什么。让这个家，更像一个家。婆婆的反应，
比我预想的还要大。她直接从沙发上站了起来。手里正在剥的橘子掉在地上，滚了两圈。
“怀了？！”她声音拔高，带着颤抖。“真怀了？！”得到陆承宇肯定的回答后，
她双手合十，对着天花板拜了拜。“祖宗保佑，陆家有后了！”然后她冲过来，抓住我的手。
她的手很热，有点粗糙，握得我生疼。“禾禾啊，好孩子，真是好孩子！”她眼圈红了。
“妈这就去给你炖汤，补补，得好好补补！”她转身就往厨房冲，脚步轻快得像换了个人。
我看着她的背影。心里那点微弱的喜悦，被一种更庞大的东西淹没了。那东西叫“责任”。
或者叫“使命”。我忽然觉得，我好像不再只是苏禾了。我是“陆家的媳妇”。
是“承宇的老婆”。现在，又多了一个身份——“孩子的妈妈”。我自己呢？
我自己被挤到哪里去了？婆婆的“照顾”，升级成了“全面接管”。她正式搬了进来。
带着两个大行李箱，和一个“科学养胎计划表”。那张表贴在了冰箱门上。密密麻麻，
从早上六点半起床喝温水，到晚上九点泡脚**，事无巨细。我的饮食，被严格管控。
所有外卖、零食、饮料，被一律禁止。“防腐剂，添加剂，对胎儿不好。”婆婆说这话时，
把我刚拆封的一袋薯片直接扔进了垃圾桶。连带着我没喝完的半瓶可乐。“妈，
我偶尔吃一点，没事的。”我试图挣扎。“不行！”她斩钉截铁。“我是为你好，为孩子好！
”“你现在不是一个人了，得负责任！”责任。又是责任。孕吐来得凶猛。
闻到任何油烟味都想吐。胃里翻江倒海，嘴里发苦。那天下午，我忽然特别想吃酸辣粉。
我忍不住，偷偷点了外卖。外卖员送到门口时，我像做贼一样溜过去接。刚把袋子提进来，
婆婆就从厨房出来了。“买的什么？”她盯着我手里的袋子。“没……没什么。
”我想藏到身后，已经来不及了。她直接走过来，一把夺过去。打开一看，
眉头立刻拧成了疙瘩。“酸辣粉？！”她声音尖利。“这种东西你也敢吃？！”“妈，
我就吃一点，实在想……”“想也不行！”她拎着袋子，径直走到垃圾桶边，毫不犹豫地，
整袋丢了进去。汤洒出来，溅在桶壁上，红油淋漓。像某种无声的**。
“我炖了四个小时的鸡汤，你不喝，吃这种垃圾？”她转过身，看着我，
眼神里全是失望和责备。“苏禾，你怎么当妈的？”这句话，像一根针，狠狠扎进我心里。
我站在原地，手脚冰凉。看着她从砂锅里盛出满满一碗鸡汤，端到我面前。
黄澄澄的油花飘在表面。那股浓腻的味道冲进鼻腔。我胃里一阵剧烈翻涌。
捂着嘴冲进卫生间，吐得天昏地暗。吐完了，漱了口，**着冰冷的瓷砖墙壁，
慢慢滑坐到地上。眼泪毫无预兆地掉下来。一种被彻底剥夺了选择权的无力感。
我想回去上班。怀孕才八周，离产假还早。我跟陆承宇提了。他正在看新闻，闻言转过头。
“上班？你现在这样，能行吗？”“怎么不行，很多同事都上到预产期前几周。
”“她们是她们，你是你。”他放下遥控器，走过来坐到我旁边。“你孕吐这么严重，
在家有妈照顾，我也放心。”“在公司，谁管你？万一磕了碰了怎么办？
”“我会小心的……”“小禾。”他握住我的手，语气温和但坚定。“听话，别让我担心。
”“妈也是为了你好，你就在家安心养着，等孩子稳定了再说，好吗？”我看着他的眼睛。
那里面的关切，看起来那么真实。“陆承宇。”我吸了口气。“我需要工作，不只是为了钱。
”“我需要接触社会，需要有自己的空间，需要……”“需要什么？
”婆婆的声音从门口传来。她不知什么时候站在那儿，手里拿着拖把。“禾禾，不是妈说你。
”“你现在最重要的任务，就是平安把孩子生下来。”“工作？工作能比孩子重要？
”“女人啊，有了孩子，心就得放在家里。”“你看看楼上的张姐，为了带孩子，
工作都辞了，现在一家人和和美美的，多好。”她一边说，一边拖着地。
陆承宇拍了拍我的手背。“妈说得对，孩子第一。”“等孩子大点，你想工作再找，
或者不工作也行，我养得起你们。”他说得轻描淡写。夜里，我睡不着。轻轻起身，
想去书房待会儿。路过客厅，看到婆婆没关严的卧室门缝里透出光。还有低低的说话声。
我下意识停住脚步。“……放心吧，承宇，妈都安排好了。”“她年纪不小了，头胎，
得精细点。”“工作肯定不能让她去了，心野了不好收。”“你就安心上班，家里有我。
”“这孩子，一定得顺顺利利生下来，我们陆家就靠他了……”**在冰冷的墙壁上。
原来,这一切，都是“安排好的”。我的怀孕。我的离职。我的生活。都在别人的蓝图里，
被画好了路径。而我，只需要沿着走。不能偏航。不能质疑。因为“都是为了你好”。
我慢慢走回卧室。陆承宇睡得正熟，呼吸均匀。我躺在黑暗中，睁着眼，看着天花板。
手不自觉地，放在还平坦的小腹上。那里有一个小小的生命。03孕十二周的NT检查，
婆婆坚持要一起去。“我得听听医生怎么说。”她早早换好了出门的衣服，坐在客厅等着。
像监督一次重要的军事行动。陆承宇也请了半天假。他穿着熨帖的衬衫，头发梳得整齐，
站在门口等我。“慢慢走，不着急。”他伸手要扶我。我避开了。“我还没到走不动的地步。
”他手顿在半空，笑了笑，收了回去。我们排在专家号队伍的末尾。
婆婆一直伸长脖子往前看，嘴里念叨：“怎么这么慢。”陆承宇则拿着手机，
在处理工作消息。我坐在冰凉的塑料椅子上，看着周围形形**的人。
一个年轻女孩独自坐着，低着头刷手机，耳朵里塞着耳机。她看起来和我差不多大，
或许更小。脸上没什么表情，像在放空。我忽然很羡慕她。至少这一刻，她是属于自己的。
叫到我的号了。婆婆立刻站起来，几乎是拽着我往诊室走。陆承宇收起手机，跟了上来。
诊室里空调开得很足，有点冷。医生是个五十岁左右的女大夫，姓赵，面容严肃，话不多。
她看了我之前的检查单，问了几个常规问题。然后说：“躺上去，做B超。
”冰凉的耦合剂涂在肚皮上，我瑟缩了一下。医生拿着探头，在肚子上缓慢移动。
屏幕上是黑白跳动的图像，我看不懂。只能盯着医生的脸，试图从她的表情里读出点什么。
她看得很仔细，眉头微微蹙着。时间一分一秒过去。诊室里只有仪器发出的微弱声响。
我的心一点点提起来。“胎儿目前看，发育指标在正常范围。”终于，她开口了，
同时抽了几张纸巾递给我。“擦一下，起来吧。”我松了口气，坐起来整理衣服。
婆婆已经迫不及待地问：“医生，男孩女孩？”赵医生抬眼看了她一下。“医院规定，
不能告知胎儿性别。”“哎呀，我们就好奇，您稍微透一点……”“下一个。
”医生直接按了叫号器。婆婆噎住，脸色不太好看，但没再说什么。回到诊桌前，
赵医生开始写病历。她翻看着我的档案夹，鼠标滚动。忽然，她停了下来。
光标停在了某一栏。“陆承宇……是你丈夫？”她抬头看我。“是的。”“他以前，
是不是在我们医院神经内科就诊过？”这个问题，来得毫无预兆。我愣住了。
陆承宇上前一步，笑容得体：“赵医生您好，我是陆承宇。”“哦，是你。
”赵医生打量了他一下，视线又回到屏幕上。“系统里有你之前的随访记录。
”“最近一次更新是两年前了。”她转向我，语气平静但清晰。
“你丈夫有神经系统方面的病史，孕期需要更全面的评估。”“有些遗传性或进展性疾病，
可能对妊娠有潜在影响。”“你们最好去神经内科做个更新检查，把最新情况归档，
我们这边好做综合判断。”空气。忽然凝固了。我感觉到，陆承宇的身体僵了一下。
虽然很轻微，但我感觉到了。他脸上的笑容没变，但弧度有点硬。“赵医生，您可能记错了。
”他声音平稳，但语速比平时快了一点。“我就是有点轻微的手抖，年轻时候就有了，
没什么大问题，早就没复查了。”“哦？”赵医生看着他，镜片后的眼神锐利。
“病历上写的是‘疑似Huntington'sChorea待排查’，
建议基因检测和定期随访。
”“Huntington's……”我下意识重复这个陌生的词。“亨廷顿舞蹈症。
”赵医生清晰地说出中文名称。“一种遗传性神经系统退行性疾病。”诊室里死一般的寂静。
婆婆猛地反应过来，声音陡然拔高。“医生！你胡说什么呢！”“我儿子身体好得很！
什么舞蹈症！那是跳舞的病吗？！”她情绪激动，脸涨得通红。“我们承宇年年体检都优秀！
一点毛病都没有！”“你们医院怎么乱写病历？！我要投诉！”赵医生表情不变，
只是把目光转向我。“病历记录是基于当时就诊情况写的。既然你们说没问题，
那最好有最新的检查结果来佐证。”“毕竟，这关系到孕妇和胎儿的健康评估。
”她语气公事公办，却像一把刀，精准地剖开了某个一直被精心掩盖的真相。我看着陆承宇。
他嘴角还扯着笑，但额角有细微的汗。他伸手揽住我的肩膀，用力按了按。“小禾，
别听医生乱说，她可能看错病历了。”“我没事，真的。”他又看向赵医生，
语气带着恰到好处的歉意和无奈。“赵医生，谢谢您提醒。不过我那个是老毛病，
很多年没犯了，应该不影响。”“我爱人胆子小，您别吓着她。
”他把问题轻飘飘地推成了“医生可能看错”和“我爱人胆子小”。赵医生看了他几秒，
没再坚持。“我只是建议。最终决定权在你们。”她低头继续写病历，不再看我们。
“定期产检，注意营养，适当活动。”“下一个。”走出诊室，走廊的光刺得我眼睛疼。
婆婆还在愤愤不平，低声咒骂着“什么破医院”、“庸医”。陆承宇搂着我往外走，
手臂很用力。“没事了，小禾，别多想。”他声音贴在我耳边，温热的气息拂过。
我机械地跟着他走。脑子里全是那个词。亨廷顿舞蹈症。遗传性。神经系统退行性疾病。
每一个词，都像一块冰，砸在我心上。为什么我从来不知道？婚前体检，他说一切正常。
恋爱两年，结婚三年，他从未提过。手抖？我回想起来，
他确实偶尔会有一点不自主的手指颤动。尤其是在专注或者疲惫的时候。我问过他，
他说是学生时代打游戏留下的毛病，轻微神经性震颤。我信了。我以为那就像近视一样，
是个无伤大雅的小问题。可现在……“陆承宇。”我停下脚步，抬头看他。声音干涩。
“神经内科？到底怎么回事？”他低头看我，眼神复杂。有安抚，有歉意，
还有一丝……我看不懂的东西。“真的没什么。”他叹了口气，拇指摩挲着我的肩膀。
“就是以前读书压力大，有点神经衰弱，手抖，去看了看。”“医生喜欢把问题说严重，
你知道的。”“后来自己注意调节，早就好了。”“那……遗传性呢？”我盯着他的眼睛。
他避开了我的目光。“那个……医生随口说的，不一定准。”“很多病都有遗传可能，
但不一定发作。”“我们不是做了婚检吗？要真有大问题，婚检能过？”他提到了婚检。
我忽然想起书房抽屉里，那份被撕掉结论页的报告。心脏猛地一缩。
“婚检报告……”“婚检报告不是都给你看过了吗？都正常。”他截断我的话，
语气依然温和，却带着一种不容置疑的终结感。“小禾，你现在最重要的是保持心情愉快，
安心养胎。”“别为这些莫须有的事情焦虑，对孩子不好。”他又用孩子压我。
每次都是这样。当我试图追问，试图弄清某些事情时。“对孩子不好”。这五个字，
成了他最好用的挡箭牌。也是捆住我手脚最结实的绳索。婆婆也凑过来，拉住我的手。
她的手心汗津津的。“禾禾啊，你可千万别瞎想。”“承宇身体怎么样，妈最清楚！
”“他就是小时候营养没跟上，有点神经敏感，不是什么大病！”“你现在要紧的是我孙子，
可不能因为一点闲话，动了胎气！”她看着我，眼神里充满了“为你好”的急切。还有一丝，
不易察觉的警告。赵医生最后那句话，轻轻飘进耳朵。“有些遗传性或进展性疾病，
可能对妊娠有潜在影响。”潜在影响。对孩子。也对……我。我看着陆承宇看似担忧的脸。
看着婆婆紧紧抓着我的手。第一次。如此清晰地意识到。我可能，从来不曾真正认识，
我嫁的这个人。以及，他身后的这个家。04从医院回来的路上，车里一片死寂。
婆婆坐在后座，一直用手机发语音。声音压得很低，但我还是能听见几句。“……对，
就是瞎说……我们承宇好得很……肯定是想多开检查赚钱……”她在跟她的老姐妹吐槽。
语气愤慨，像受了天大的委屈。陆承宇专注地开着车，侧脸线条绷得有点紧。等红灯时，
他伸手过来，想握我的手。我下意识把手缩了回来，放在膝盖上。他手在半空顿了顿，
收了回去，搭在方向盘上。指尖，似乎几不可察地颤抖了一下。非常细微。
如果不是我此刻全身感官都处于高度警戒状态，可能根本不会注意到。我心脏猛地一跳。
死死盯住他的手。但那颤抖消失了。快得像我的错觉。到家后，婆婆直接进了厨房，
说要给我熬安神汤。陆承宇脱下外套，去了书房。门关上了。我站在客厅中央，
看着那扇紧闭的门。以前，我从不觉得书房门关上有什么问题。那是他的私人空间，
工作需要安静。但现在，那扇门像一道屏障。隔开了两个世界。我知道的，和我不知道的。
我慢慢走过去。手放在门把手上。冰凉的触感。我深吸一口气，拧动。锁了。
他以前很少锁书房门，除非出差。而现在，他在家里，锁了门。**在门板上，耳朵贴近。
里面传来极轻微的，翻动纸张的声音。还有抽屉开合的声音。他在收拾东西。或者说，
在藏东西。晚饭时，气氛依旧诡异。婆婆不停地给我夹菜，念叨着安神汤的好处。
陆承宇话很少，偶尔看我一眼，眼神里带着探究，还有一丝不易察觉的紧张。我低头喝着汤，
味同嚼蜡。“妈。”我放下勺子，抬起头。“我想看看承宇以前的病历。”饭桌上瞬间安静。
婆婆夹菜的动作僵住。陆承宇抬眼看向我，眉头微蹙。“看那个干什么？”他语气还算平静。
“赵医生不是建议复查吗？我想先了解一下具体情况。”我尽量让声音听起来自然，
像是单纯的关心。“不用了解。”婆婆抢过话头，语气硬邦邦的。“都说了是小事，早好了！
”“禾禾，你现在的心思应该放在养胎上，别老琢磨这些没用的！”“病历都在医院存档，
家里哪有。”陆承宇接了一句，拿起筷子继续吃饭。“我记得你有个文件袋，
放着一些以前的检查单。”我看着他的眼睛。“在书房抽屉里。”他夹菜的手停住了。
空气再次凝固。婆婆的脸色沉了下来。“苏禾，你什么意思？”“你翻承宇抽屉了？
”她的声音尖锐起来，带着质问。“我是你婆婆，是你长辈！我有没有教过你，
夫妻之间也要有分寸？！”“他的东西，你乱翻什么？！”我迎着她的目光。心脏跳得很快，
但我强迫自己不要移开视线。“我没乱翻。只是那天抽屉没锁，
我看到了一个婚检报告的袋子。”“结论页被撕掉了。”我转向陆承宇。“为什么？
”他放下了筷子。碗碟碰撞，发出清脆的声响。他看着我，眼神深不见底。“小禾。
”他声音低沉，带着疲惫，还有一丝……失望？“你是在怀疑我吗？”“我们结婚三年，
我是什么样的人，你不清楚吗？”“就因为一个陌生医生随口一句话，你就开始翻旧账，
查我？”他语气里的受伤，那么真切。如果不是那份残缺的报告，
如果不是他刚才锁上的书房门。我几乎就要相信，是我不对，是我多疑，
是我在破坏这个家的和谐。“我不是怀疑你。”我听见自己的声音，干涩而固执。
“我只是想知道真相。”“关于你的健康，关于……可能对孩子的影响。
”“我是孩子的妈妈，我有权知道。”“啪！”婆婆猛地一拍桌子。碗碟震动。“苏禾！
你还有完没完？！”她站起来，指着我，气得手都在抖。“真相？什么真相？！
”“真相就是承宇身体没事！真相就是你怀了我们陆家的孩子，就该安分守己好好养着！
”“查查查，你是不是巴不得查出点什么，好找借口不要这个孩子？！”最后那句话，
像淬了毒的针，狠狠扎过来。我脸色瞬间白了。“妈！你说什么呢！”陆承宇喝止了她，
但语气并不十分严厉。他起身，走到我身边，想拉我的手。我躲开了。“小禾，妈是急了，
口不择言。”他叹了口气，蹲下身，平视着我。“我向你保证，我的身体真的没问题，
不会影响你和孩子。”“那份报告，可能是当时打印的时候缺了页，或者是我不小心撕掉了，
我都不记得了。”“都是过去的事了，别再追究了，好吗？”他眼神恳切，带着祈求。
“我们现在有孩子了，我们应该向前看，为我们的未来打算。
”“而不是抓着一点过去的疑神疑鬼，互相伤害。”他说得真好听。把所有问题，
都归结为“过去的”、“疑神疑鬼”、“互相伤害”。好像错的不是隐瞒，而是我的追问。
我看着他近在咫尺的脸。这张我吻过无数次，曾以为会共度一生的脸。此刻，却如此陌生。
“陆承宇。”我轻声说。“我要看完整的婚检报告。”“如果你这里没有，
我去婚检中心调档案。”他眼底最后一丝温和，消失了。取而代之的，是一种冰冷的，
被触犯后的冷厉。虽然只是一闪而过，但我捕捉到了。他慢慢站起身，居高临下地看着我。
“你一定要这样？”“这不是信任不信任的问题。”我仰头看着他，不肯退让。
“这是知情权的问题。”“好。”他忽然笑了，笑意却未达眼底。“你想查，就去查。
”“婚检中心有规定，调取档案需要双方身份证和申请书。”“我可以陪你一起去。
”“但是小禾。”他俯身，凑近我耳边，声音压得极低，只有我能听见。“查完之后，
如果什么都没问题。”“你打算怎么为今天的不信任，向我，向妈道歉？
”他的气息拂过我的耳廓。冰冷。带着威胁。我后背窜起一股凉意。他在赌。
赌婚检中心的档案，也被“处理”过。或者赌我根本调不出来。又或者，
赌我在他这番威胁下，会退缩。我放在膝盖上的手，紧紧握成了拳。指甲陷进肉里，生疼。
“我会查清楚的。”我听见自己的声音，出乎意料的平静。“至于道歉……”我抬起头，
直视他的眼睛。“如果是我错了，我道歉。”“但如果，是你错了呢？”他眼神闪烁了一下。
没再说话。只是直起身，拉开了和我的距离。“吃饭吧。”他坐回自己的位置，
语气恢复了平常的温和。“菜都凉了。”仿佛刚才那场激烈的对峙，从未发生过。
婆婆狠狠瞪了我一眼，也气呼呼地坐下。饭桌上，只剩下碗筷碰撞的冰冷声响。那天晚上，
陆承宇没有回卧室睡。他说书房还有点工作要处理。我躺在宽大的双人床上，睁眼看着黑暗。
手轻轻放在小腹上。孩子，如果你能听见。妈妈该怎么办？妈妈好像，走进了一个迷宫。
四周都是墙，看不清路。而我最信任的，本该拉着我手的人。好像，
正在把我往更深的黑暗里引。我翻了个身，把脸埋进枕头。
枕头上有陆承宇常用的洗发水的味道。淡淡的薄荷香。以前我觉得好闻，安心。
现在只觉得窒息。我想起婚检缴费单。当时是我去付的款，单据好像顺手塞进了旧钱包。
那个钱包，在娘家我旧房间的抽屉里。也许……那上面会有编号，或者机构信息。对。
回娘家。找个借口，回去一趟。05回娘家的借口，并不难找。
我说想回去拿几本以前怀孕育儿方面的书，还有我妈留给我的一些老布料，
说想给孩子做点小衣服。婆婆第一个反对。“那些旧书有什么好看的？网上什么没有？
”“布料更不用了，现在谁还自己做衣服？我都联系好母婴店了，全买最好的！
”“你大着肚子，跑来跑去不安全，就在家待着。”她像一座山，堵在门口。我早就料到。
“妈，那些书里有我妈以前做的笔记，我想看看。”我语气放软，带上一点怀念和伤感。
“而且我也好久没回去看看了，就当散散心。”“家里空气不好，我也闷得慌。
”我适时地抚了抚胸口，做出一点不适的样子。陆承宇在旁边看着报纸，闻言抬头。
“想去就去吧。”他合上报纸，语气平常。“我送你。”“不用！”我脱口而出，
声音有点急。他看向我，眼神深了深。“我约了林薇，她正好有空，陪我一起去，顺便逛逛。
”我努力让表情自然。“你上班忙，别耽误你正事。”他沉默了几秒，
似乎在判断我话里的真假。“那也好。”他终于点头。“让林薇陪着你，我也放心点。
”“早点回来。”“嗯。”我垂下眼，避开他的目光。林薇是我大学室友，
现在是一家外企的市场总监，雷厉风行，是我朋友圈里最清醒也最仗义的一个。电话里，
我只说需要她陪我回趟娘家，有点事。她什么也没多问，只说：“时间，地点，发我。
”见到她时，她开着一辆白色SUV，墨镜推到头顶，打量了我一下，眉头就皱了起来。
“苏禾，你脸色怎么这么差？”“孕吐。”我拉开车门坐进去，系好安全带。
“不只是孕吐吧？”她发动车子，瞥我一眼。“跟你家那位，还是跟你家太后，又闹矛盾了？
”**在椅背上，看着窗外飞速倒退的街景。“薇薇，我可能……嫁错人了。”声音很轻，
几乎被引擎声盖过。但林薇听到了。她猛地踩了一脚刹车，又赶紧松开，把车靠边停下。
“什么意思？”她转过脸，严肃地看着我。“陆承宇怎么了？出轨了？
”“比那个……可能更糟。”我深吸一口气，把这段时间的事，医院的对话，婚检报告，
婆婆的态度，陆承宇的隐瞒和威胁，尽量简洁地说了一遍。林薇听着，脸色越来越沉。
听到“亨廷顿舞蹈症”和“遗传性”时，她倒吸一口冷气。“**……”她骂了句脏话，
手指用力敲着方向盘。“婚前隐瞒重大疾病？这他妈是骗婚！”“苏禾，这你不能忍！
”“我现在只是怀疑，没有证据。”我苦笑。“那份完整的报告，我必须要看到。
”“所以我得回娘家，找我以前婚检的缴费单，上面可能有线索。”林薇重新发动车子，
车速快了不少。“我陪你找。”“如果真像你想的那样……”她侧脸线条绷紧。“这婚，
必须离。孩子……你得想清楚。”孩子。我手下意识地护住小腹。想清楚？我怎么想清楚？
这是一个生命。我的骨肉。可如果，他/她未来可能承受巨大的痛苦……我不敢再想下去。
娘家在城西的老小区。我妈两年前再婚，跟着现任丈夫去了南方，房子空着，定期请人打扫。
打开门，灰尘在阳光里飞舞。熟悉又陌生的气息扑面而来。这里充满了我成长的所有记忆，
好的，坏的。父母无休止的争吵，摔碎的东西，母亲控制欲极强的“爱”，
父亲最终决绝离开的背影……我以为逃离了原生家庭，就能建立属于自己的幸福。没想到，
好像跳进了另一个，更精致的牢笼。“在哪儿？”林薇问，打断了我的思绪。“我房间，
书桌左边第二个抽屉。”我们走进我的旧卧室。我拉开抽屉,翻了翻，在底层，
摸到了那个旧钱包。。打开，里面空空如也，只有夹层里，塞着几张泛黄的票据。
我小心翼翼地抽出来。一张电影票根，已经看不清字迹。一张超市小票。还有——找到了！
市妇幼保健院门诊收费票据。日期是三年前。项目名称：婚前医学检查（双方）。金额。
以及，最下面一行，打印着一个小小的档案编号：HF2020XXXX78。
数字有些模糊，但还能辨认。“找到了！”我紧紧捏着那张薄薄的纸，指尖因为用力而发白。
仿佛捏着的，是一把通往真相的，唯一的钥匙。“有编号就好办。”林薇凑过来看了一眼。
“我记得婚检中心档案保存期限是长期的。我们可以试着去调。”“但是……”她看向我，
眼神里有担忧。“就像陆承宇说的，调档案可能需要手续，可能不会那么容易给个人。
”“而且，如果他或者他家提前打过招呼……”“我知道。”我打断她，
把票据小心地放进随身包的夹层里。“总要试试。”“就算调不到，
至少我知道该去哪里找答案。”而不是像现在这样，被困在谎言和猜测的迷雾里。
我们没有多待，很快离开了。回去的路上，林薇一直在帮我分析，出主意。
“你先别打草惊蛇。”“婚检中心那边，我有个朋友的姐姐好像在那儿工作，
我帮你悄悄问问流程。”“你现在最重要的是稳住，保护好自己和肚子里的孩子。
”“饮食上一定要留心，谁知道那老太婆会不会……”她没说完，但意思我懂。
我心里发寒。会吗？为了掩盖儿子的秘密，婆婆会做到哪一步？我不知道。我也不敢深想。
“还有，苏禾。”林薇把车停在我家小区附近，没直接开进去。她转身，认真地看着我。
“无论真相是什么，无论你最后决定怎么做。”“记住，我永远站你这边。”“需要钱，
需要地方住，需要律师，随时开口。”我眼眶一热，差点掉下泪来。用力点了点头。
“谢谢你，薇薇。”“傻话。”她拍了拍我的肩膀。“进去吧，有事电话。”我走进小区，
步伐有些沉重。快走到楼下时，手机震了一下。是陆承宇发来的微信。「回来了吗？
妈炖了燕窝。」很平常的一句话。我却盯着那行字，看了很久。然后，我抬起头，
看向我家所在的楼层。厨房的窗户开着，隐约能看到一个人影在忙碌。是婆婆。
她又在为我“准备营养”。为我，还是为她“孙子”？或者，是为了让这场戏，
看起来更完美无缺？我深吸一口气，回复。「到了，马上上楼。」电梯“叮”一声到达。
我走出去，站在家门口。没有立刻敲门。而是静静地站了几秒。然后，
从包里拿出那张收费票据，又看了一眼。HF2020XXXX78。
我默念了一遍这个编号，把它牢牢刻在脑子里。然后，把票据藏回包的最深处。抬手，敲门。
“来了！”婆婆欢快的声音从里面传来。脚步声靠近。门开了。她系着围裙，脸上堆着笑。
“回来啦？快进来，燕窝刚好，趁热吃。”我看着她热情洋溢的脸。
看着闻声从书房走出来的，同样面带微笑的陆承宇。我也笑了。笑得温和，顺从。
像一个终于想通，不再折腾的，乖巧的孕妇。“好。”我说。“谢谢妈。”我走进这个，
温暖，明亮，充
