雨砸在青石板上，溅起的水花打湿了林晚秋的布鞋。她刚把最后一摞书搬进店里，转身时，

撞进一片带着皂角香的少年气里。“抱歉！”男生扶住她的胳膊，声音像刚剥开的橘子，

脆生生的。林晚秋站稳，抬头的瞬间，喉间涌上一股涩意。眼前的少年很高，

白衬衫被雨水浸得半透，露出清晰的锁骨，眼睛亮得像淬了星子——那是她43年人生里，

早已褪色的光。“阿姨，我想借本书。”他指了指最上层那本《飞鸟集》，

指尖擦过她刚整理过的书架，留下一点温热的触感。林晚秋的手缩了缩，

那是双被风湿磨出薄茧的手，指关节有些变形，此刻正藏在宽大的袖口下。她踮脚去够书，

少年却抢先一步拿下，递过来时，目光落在她鬓角的白发上，顿了顿，轻声说：“阿姨，

你好像……比我想象中温柔。”雨还在下，书店里弥漫着旧书和潮湿的味道。林晚秋接过书，

指尖触到他的，像被烫了一下。她看着少年低头扫码的侧脸，突然想起二十多年前，

她抱着襁褓中的儿子，也是这样看他父亲的——那时的阳光，也曾这样落在一个人身上。

只是那时的她，还不知道，有些相遇从一开始，就是余生的劫难。

第一章梅雨季的雨总带着股钻心的潮意，黏在皮肤上，像褪不去的旧伤。

林晚秋把最后一摞牛皮纸包着的旧书搬进店里时，膝盖的风湿又开始隐隐作痛。

她扶着门框喘了口气，宽大的藏青色罩衫下摆沾了圈泥点，鬓角的碎发被雨水打湿，

黏在蜡黄的脸颊上。书店在老城区深处，门是褪了漆的木门，

招牌上“晚秋书斋”四个字被雨水泡得发乌。她转身想关门，一股带着冲劲的风突然撞进来，

裹挟着少年身上的皂角香和湿冷的雨气，结结实实地撞在她后背。

“嘶——”林晚秋踉跄着往前趔趄，手里的铜制书签“当啷”掉在地上。“抱歉！

对不起阿姨！”少年的声音像刚从冰水里捞出来的橘子，脆生生的，带着点慌张。

一只温热的手扶住了她的胳膊，力道不轻不重，却烫得她像被火燎了似的。林晚秋猛地挣开，

转过身时，心脏因这突如其来的靠近跳得有些发紧，连带心悸的老毛病也犯了，

指尖泛起一阵麻意。站在面前的少年很高，穿着件洗得发白的白衬衫，被雨水浸得半透明，

隐约能看到肩胛骨的轮廓。他头发湿漉漉地贴在额头上，几缕水珠顺着下颌线滑进衣领，

眼睛却亮得惊人，像暴雨后突然钻出云层的星子，干净得让她不敢直视。“我……我躲躲雨。

”少年挠了挠头，有点不好意思地往旁边挪了挪，尽量不占她太多地方，

“顺便……想借本书。”林晚秋没说话，弯腰去捡书签。

右手的指关节在阴雨天里肿得更明显了，有点僵硬，捡了两次才捏稳。

她把书签塞进袖口藏好，抬眼时，少年的目光正落在她鬓角那簇扎眼的白发上，

眼神里没有鄙夷，只有纯粹的好奇。“想看什么？”她的声音有些沙哑，

是常年咳嗽和沉默积攒下的质感。少年的视线立刻移开，

指了指最上层的书架：“那本……泰戈尔的《飞鸟集》，可以吗？

”林晚秋顺着他指的方向看去，那本书确实放在最高层。她踩着小板凳去够，

膝盖的疼痛让她动作迟滞了些，指尖刚碰到书脊，少年已经伸手够了下来。“给您。

”他把书递过来，手指不经意擦过她的手背。那触感很烫，像夏日正午的阳光，

烫得林晚秋飞快地缩回手。她接过书，指尖有些发颤，低头在借阅登记本上写字时，

才发现自己的手在阴雨天里总是控制不住地轻微发抖。“登记一下名字和电话。”她说着，

把笔推过去。“陈阳。”少年写下名字，字迹张扬有力，像他的人一样充满生命力，

“阳光的阳。”林晚秋瞥了一眼，43岁的年纪，已经能从字迹里看出些东西了。

这字里的少年气，是她早已失去，连回忆里都模糊不清的东西。陈阳写完，把书抱在怀里，

又看了看她鬓角的白发，犹豫了一下，还是说了句：“阿姨，您好像……比我想象中温柔。

”林晚秋的心猛地一缩。多久没人用“温柔”这个词形容她了？自从儿子三岁那年夭折，

丈夫以“无法面对一个终日哭泣的女人”为由提出离婚，

她的世界就只剩下这间堆满旧书的屋子，和日复一日的沉默。邻居说她孤僻，前夫说她冷漠，

连镜子里的自己，都只剩麻木和疲惫。她别过脸，去擦书架上的水渍，

声音低得像埋在旧书里的尘埃：“借三天，按时还。”“好。”陈阳没再多说，

扫码付了押金，又看了眼外面瓢泼的雨，“阿姨，我把伞放门口吧，雨停了再来拿。

”他留下一把黑色的折叠伞，转身推门时，又回头看了她一眼，

嘴角弯起个干净的弧度：“谢谢阿姨，您也早点关窗，雨大。”门被轻轻带上，

雨声好像一下子远了。书店里又恢复了往常的安静，只剩下旧纸张和潮湿空气混合的味道。

林晚秋站在原地没动，过了好一会儿，才缓缓抬手，碰了碰自己鬓角的白发。

指腹摸到粗糙的发丝，像摸到了自己这半生的坎坷。她走到窗边，

看着那个穿白衬衫的少年冲进雨里，背影挺拔得像棵年轻的树，很快就消失在巷口的拐角。

桌上的《飞鸟集》还留着一点少年的温度。林晚秋拿起来，指尖拂过泛黄的封面，

突然想起二十多年前，她抱着刚满月的儿子，坐在洒满阳光的阳台上，丈夫也是这样，

拿着一本《飞鸟集》，笨拙地念给孩子听。那时她的头发还是黑的，眼睛里也有光，

以为日子会像书里写的那样，永远晴朗。雨还在下，敲打着窗棂，像一首冗长的哀歌。

林晚秋把书放回书架最上层，指尖的麻意还没散去，心里却像被什么东西轻轻撞了一下，

泛起一阵陌生的、微涩的涟漪。她不知道，这场雨里的相遇，会是她往后余生，

所有甜蜜与劫难的开端。第二章陈阳把《飞鸟集》还回来时，是三天后的傍晚。

夕阳把老巷的影子拉得很长，他穿着干净的白T恤，手里拎着个保温杯，站在书店门口时，

金红色的光恰好落在他发梢，像镀了层金边。“阿姨，书还您。”他把书递过来，

又把保温杯放在柜台上，“我妈煮的冰糖雪梨，您咳嗽好像挺厉害的，喝点润润喉。

”林晚秋正在整理旧报纸，闻言动作顿了顿。保温杯是粉色的，带着点卡通图案，

一看就是长辈用的款式，此刻放在满是旧书的柜台上，显得格格不入。“不用了，谢谢。

”她把书放回书架，声音淡淡的，“你拿回去吧。”“没事，我妈煮了一大锅呢！

”陈阳把保温杯往她面前推了推，眼睛弯成月牙，“阿姨您就当帮我个忙，

不然我喝不完也是浪费。”他语气里的热情带着点不容拒绝的执拗，像初夏的藤蔓，

悄无声息地就缠了上来。林晚秋看着那抹粉色，喉间的痒意又涌上来，忍不住咳了两声。

“咳得这么厉害？”陈阳皱了皱眉，自顾自拧开保温杯，一股清甜的梨香立刻散开，

“趁热喝吧，凉了就不好了。”温热的液体滑入喉咙时，林晚秋才后知后觉地发现，

自己竟然没再拒绝。冰糖的甜混着梨的润，熨帖了喉咙里的灼痛，连带着心口都暖了点。

“谢谢。”她低声说，第一次主动说了这两个字。陈阳眼睛亮了亮：“不客气！对了阿姨，

那本《飞鸟集》里，您夹的书签上写了句‘生如夏花之绚烂’，后面为什么画了个问号啊？

”林晚秋握着杯子的手紧了紧。那是她很多年前夹进去的，大概是刚失去儿子那段时间，

看什么都觉得怀疑，连泰戈尔的诗都觉得像谎言。“随手画的。”她含糊道。“我觉得不是。

”陈阳却很认真，“您是不是觉得，人很难像夏花一样啊？

可我觉得您就像……像秋天的桂花，不显眼，但凑近了特别香。”少年的比喻笨拙又直白，

却让林晚秋的脸颊微微发烫。她别过脸，假装整理书架，耳尖却捕捉着他的动静。

他没再追问，只是在店里慢慢逛着，手指轻轻拂过书脊，像在跟老朋友打招呼。那天之后，

陈阳成了书店的常客。他总是在傍晚过来，有时借本书，有时就坐在靠窗的小板凳上写作业，

笔尖划过纸页的沙沙声，成了这间寂静书店里新的背景音。

林晚秋开始下意识地在他来之前烧好热水，泡上他喜欢的菊花茶；会在他写作业时，

把台灯往他那边挪一挪；甚至会在他抱怨晚饭吃腻了食堂时，多做一份青菜面给他。

她知道自己这样不对。24岁的年龄差，像一道天堑，横在他们之间。

她是他眼里“温柔的阿姨”，而他是她不敢触碰的阳光。这天陈阳又来借新书，

目光扫过书架时，突然指着她鬓角说：“阿姨，您这里有根白头发翘起来了。

”林晚秋的心猛地一跳，下意识地抬手去拨。陈阳却已经伸手过来，指尖轻轻捏住那根白发，

动作轻柔得像在触碰易碎的珍宝。“别动，我帮您拔掉。”他的声音很低，

带着点小心翼翼的认真。温热的呼吸拂过她的耳廓，林晚秋的身体瞬间僵住。

少年的指尖带着刚写完作业的温度，烫得她浑身发麻，连呼吸都忘了。

她能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混合着阳光晒过的味道，干净得让她心慌。“好了。

”陈阳捏着那根白发，像举着什么战利品，“这样就看不出来了。”林晚秋猛地偏过头，

避开他的目光，心脏在胸腔里疯狂地跳着，像要撞碎肋骨冲出来。

她几乎是落荒而逃般走到柜台后，拿起水杯大口喝水，却怎么也压不住喉咙里的哽咽。

“阿姨，您怎么了？”陈阳察觉到她的不对劲，有些担忧地问，“是不是我弄疼您了？

”“没有。”林晚秋的声音有些发颤，她不敢看他，只能盯着杯子里晃动的水面，

“时间不早了，你该回去了。”陈阳愣了愣，眼底的光暗了暗，

却还是乖乖地点点头：“那我明天再来。”他走的时候，夕阳刚好落下去，

把他的影子拉得很长很长，一直延伸到书店门口，像一道无声的挽留。

林晚秋坐在空荡荡的店里，手里还攥着那只粉色的保温杯。过了很久，她才颤抖着抬手，

摸了摸鬓角被他碰过的地方，那里像是还残留着少年的温度，烫得她眼眶发热。

镜子里的女人，鬓角的白发被拔掉了一根，却还有更多藏在黑发里，

像无数个无法言说的秘密。眼角的细纹在灯光下清晰可见，皮肤是常年不见阳光的蜡黄色，

手腕上的关节在阴雨天里隐隐作痛。这样的她，怎么配得上那样干净耀眼的少年？

她拿起剪刀，对着镜子，小心翼翼地剪掉了几根刚冒头的白发。

剪刀开合的声音在寂静的店里格外清晰，像在剪断那些不该有的心思。可心里某个角落，

却有什么东西在悄悄发芽，带着明知不可为而为之的执拗，疯长。窗外的夜色越来越浓，

老城区的灯一盏盏亮起来，昏黄的光透过窗户，落在积满灰尘的书架上。

林晚秋看着那本陈阳刚还回来的《飞鸟集》，突然伸手把它拿下来，翻到夹着书签的那一页。

“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”她指尖划过那个问号，犹豫了很久，终于轻轻擦掉，

换上了一个省略号。或许，有些答案，本就不必说出口。第三章陈阳的生日，

是在盛夏一个难得凉爽的傍晚。他来书店时，手里拎着个小小的蛋糕盒，

透明的盖子上印着幼稚的卡通图案。林晚秋正在用热毛巾敷膝盖，听见推门声，

慌忙把毛巾塞进桌下，动作急了些，膝盖撞到桌腿，疼得她闷哼了一声。“阿姨，你怎么了？

”陈阳立刻放下蛋糕跑过来，弯腰就要看她的膝盖，“是不是风湿又犯了？”“没事。

”林晚秋往回缩了缩腿，把宽大的罩衫往下拉了拉，遮住膝盖，“老毛病，忍忍就过去了。

”陈阳皱着眉，没再坚持，只是把蛋糕放在柜台上，打开盒子给她看：“今天我生日，

买了个小的，阿姨你也尝尝？”盒子里是个奶油蛋糕，上面用草莓酱写着“生日快乐”，

简单得像他的人一样。林晚秋看着那抹鲜亮的红，心里某个角落软了一下。

已经很多年没人在她面前过生日了，儿子在世时，她每年都会亲手做个动物造型的蛋糕，

现在想来，那些日子像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊又遥远。“不了，你自己吃吧。

”她起身想去给他倒杯水，却被陈阳拉住了手腕。他的手指很烫，带着少年人特有的体温，

攥得不算紧，却让她挣不开。林晚秋的心跳瞬间乱了节拍，手腕上的关节被他触碰到，

传来一阵细微的痒意，混着风湿带来的钝痛，格外清晰。“阿姨，陪我吃一块吧，就一块。

”陈阳的眼睛亮晶晶的，带着点撒娇的意味，“我妈不在这边，就我一个人。

”林晚秋看着他眼底的期待，拒绝的话哽在喉咙里，怎么也说不出口。她最终还是点了点头，

看着陈阳欢天喜地地去洗水果、找叉子，像只被顺毛的小狗。蛋糕的奶油有点甜，

林晚秋不太习惯，却还是慢慢吃完了一小块。陈阳吃得很快，嘴角沾了点奶油，

像只偷吃东西的猫。她抽了张纸巾递过去，他却偏过头，示意她帮忙擦掉。

林晚秋的手顿在半空，指尖有些发颤。最终还是抵不过他眼里的光，轻轻擦过他的嘴角。

少年的皮肤很光滑，像上好的瓷，触感好得让她心慌。“阿姨，”陈阳突然开口，

声音低了些，“你知道吗？我第一次来这里，就觉得你很特别。”林晚秋的手僵住了。

“他们都说你孤僻，不爱说话，可我觉得你只是……把自己藏起来了。”陈阳看着她的眼睛，

认真地说，“晚秋姐，你不像43岁，真的。你像……像被时光慢放的人，明明有很多故事，

却不肯说。”“晚秋姐”三个字，像一颗石子投进她沉寂的心湖，荡开一圈又一圈的涟漪。

很久没人这样叫过她了，连前夫都只叫她的全名，带着疏离和不耐。她慌乱地想收回手，

却不小心碰倒了旁边的热水杯。滚烫的水泼在手背上，瞬间红了一片。

“嘶——”林晚秋疼得倒吸一口凉气。“别动！”陈阳眼疾手快地抓住她的手腕，

拉着她往水龙头那边冲。冰凉的水流过手背，缓解了一些灼痛，

可他掌心的温度却透过皮肤渗进来，烫得她浑身发抖。“疼不疼？”他低着头，睫毛很长，

神情里满是紧张，“我去给你找烫伤膏！”“不用了。”林晚秋用力挣开他的手，

手背的红痕在苍白的皮肤上格外显眼，“小伤，过会儿就好了。

”她的声音带着不易察觉的颤抖，不是因为疼，而是因为刚才那短暂的触碰。他的手那么暖，

那么有力量，像能把她从这漫长的寒冬里拉出去。可她不敢。陈阳看着她躲闪的眼神，

眼底的光暗了暗，没再坚持，只是把自己的外套脱下来，

小心翼翼地披在她肩上：“店里有点凉，披着吧。

”外套上还带着他的体温和淡淡的洗衣粉味，林晚秋裹紧了衣服，

仿佛这样就能掩饰自己失控的心跳。那天晚上，陈阳走的时候，送给她一个玻璃瓶，

里面插着一束向日葵，花瓣金黄，像他眼里的光。“这个给你。”他挠了挠头，

有点不好意思，“我看你店里都是旧书，太素了，添点颜色。”林晚秋把向日葵放在窗台上，

黄色的花瓣在台灯下泛着柔和的光。她坐在窗边，看着那束花，一夜没睡。后半夜的时候，

心悸的毛病又犯了，她捂着胸口坐在椅子上，看着自己手背上渐渐消退的红痕，

突然觉得很可笑。43岁的人了，竟然会因为一个少年的几句话、一个触碰，就乱了方寸。

她想起陈阳叫她“晚秋姐”时的语气，想起他抓着她的手冲凉水时的紧张，

想起他眼里的光……这些都像毒药，明知会致命，却忍不住想靠近。天亮的时候，

她在朋友圈刷到了陈阳的动态。是一张书店的照片，夕阳透过窗户落在书架上，

角落里能看到她的侧影。配文是：“今天遇到了很温柔的人，像秋天的阳光。