天台的风格外冷。

张岚白大褂的下摆在风里扑簌作响，像垂死鸟类的翅膀。她往前挪了半步，鞋尖距离楼顶边缘只剩下十公分——往下看，是精神病院后院的水泥地，灰扑扑的，有几个病人在护工陪同下绕圈散步。

“李伟，你看，下面很安全。”她的声音平稳得近乎刻板，这是多年训练的结果——面对妄想症患者，情绪波动是禁忌。

三米外，瘦削的男人蜷在护栏外侧，手指抠着生锈的铁管。他是三周前入院的，诊断为被害妄想伴急性精神分裂，总说有人在食物里下毒，在公司电脑装监控，昨晚开始坚信妻子被替换成了仿生人。

“他们来了……”李伟喃喃，眼球快速转动，“张医生，你身后……有影子……”

“我身后只有天空。”张岚缓慢地又挪了半步，“李伟，你相信我，对吗？这一个月，我有没有骗过你？”

这是标准的危机干预话术：建立信任纽带。她计算着距离，再往前一点，或许能抓住他的手腕。

李伟忽然抬头，盯着她的眼睛。那一瞬间，张岚看见他眼中闪过某种奇异的清明——不是发病时的混沌，倒像极了手术前病人签同意书时的清醒。

“张医生。”他声音忽然平静下来，“你说，如果一个人从里到外都换了……还算同一个人吗？”

张岚心头微紧：“我们还是先——”

“他们都戴着面具。”李伟打断她，嘴角扯出一个古怪的笑，“你也戴着。”

下一秒，他毫无预兆地扑向她。

不是坠落，是冲撞。张岚被撞得向后仰倒，天旋地转。坠落过程中，她最后看清的不是李伟疯狂的脸，而是他眼中那抹诡异的清明，还有他嘴唇无声开合说的三个字——

保重啊。

然后是世界碎裂的声音。

意识像沉在深海的碎片，缓缓上浮。

首先恢复的是嗅觉：消毒水混合着某种甜腻的香水味，不像医院，倒像高级酒店。然后是听觉，远处有轻柔的钢琴曲，隐约还有人说话。

“她动了！医生，她手指动了！”

是个女人的声音，娇柔，急促，带着表演性质的关切。

张岚睁开眼。

光线刺目。她眯起眼，适应了几秒才看清——头顶不是精神病院剥落的天花板，而是一盏巨大的水晶吊灯，折射着窗外的日光，在米色墙壁上投出晃眼的光斑。

她躺在宽大的病床上，床单是某种高支棉，触感细腻得不真实。房间很大，有沙发、茶几、鲜花，墙上挂着看不懂的抽象画。窗外的景色也不是精神病院的后院，而是一片精心修剪的园林，喷泉在阳光下闪着光。

“岚岚，你吓死我们了。”

那张脸凑了过来。

是个漂亮女人，二十八九岁，栗色卷发，妆容精致得每一根睫毛都妥帖。她穿着香槟色的真丝衬衫，领口别着一枚小小的钻石蝴蝶——张岚注意到，蝴蝶左侧翅膀有道细微的划痕。

女人的手覆上她的手背，温热，柔软，带着玫瑰护手霜的香气。

“醒了就好，醒了就好。”女人眼眶迅速泛红，“只是轻微脑震荡，医生说观察两天就能出院了。”

张岚没说话。

她的大脑正在以医生处理急诊病人的速度运转：环境评估，生命体征自检，信息整合。

这不是她熟悉的海州市精神卫生中心。这里的医疗设备更高级——床头监护仪是最新型的飞利浦，输液泵是贝朗的。空气净化器在角落无声运转，指示灯是绿色的。

她尝试动手指，顺利。脚趾也能动。颈部和四肢没有明显疼痛或僵硬——确实不像重伤。

但问题是：她是谁？

记忆的最后片段是天台，李伟的眼睛，下坠的失重感。从六楼坠落，生还几率不超过百分之十五，即便生还，也大概率高位截瘫。

绝不可能只是“轻微脑震荡”。

“岚岚？”女人又唤了一声，眉头微蹙，“你怎么不说话？是不是哪里不舒服？我叫医生——”

“不用。”张岚开口，声音沙哑得陌生。

她清了清嗓子，再次尝试：“我……没事。”

这声音也不是她的。她的声音更沉稳些，略带一点长期说话造成的沙哑。而现在这个声音，柔软，清亮，即便沙哑也掩不住原本的音色。

女人似乎松了口气，转身从床头柜上拿起一个果篮，从中挑了个苹果：“我给你削个苹果。峰哥刚走，公司有个紧急会议，他说晚上再来看你。”

峰哥？

张岚的目光扫过果篮。果篮很精致，竹编的，系着金色缎带。缎带上别着卡片，她眯眼看清上面的字：

祝早日康复

鼎天集团行政部

鼎天集团。

这四个字像一把钥匙，猛地**记忆的锁孔，转动。

——刹车失灵。

——刺眼的远光灯。

——猛打方向盘。

——车身撞破护栏的巨响。

——最后一秒，她看向后视镜。

——镜子里，一辆红色跑车停在事故现场后方不远处。车牌尾号是：·668。

记忆碎片汹涌而来，撞得她太阳穴突突直跳。

她叫张岚。但又不是张岚。

她是鼎天集团继承人霍峰的妻子，也叫张岚。二十八岁，嫁入霍家三年，挂名夫人，无实权，无子嗣。父母早逝，无兄弟姐妹，社交圈狭窄，性格……软弱。

而眼前这个女人——

“华琴。”张岚轻声说。

华琴削苹果的手顿住，抬头，笑容更加甜美：“嗯？怎么了？”

张岚看着她，以精神科医生的视角开始评估：

瞳孔轻微放大——紧张。

嘴角上扬但眼角肌肉未动——假笑。

右手食指无意识地反复摩擦水果刀刀柄——焦虑。

“水。”张岚说。

“哦，好。”华琴放下苹果和刀，转身去倒水。她起身时，真丝衬衫的领口微微敞开。

张岚看见了。

锁骨下方，一枚新鲜的吻痕。暗红色，边缘清晰，形成时间不超过二十四小时。

华琴端着水杯回来，俯身递给她时，张岚又闻到了她身上的香水味。

不是病房里那种甜腻的空气清新剂，而是华琴皮肤上散发出的味道——橙花混合琥珀的基调，尾调有极淡的雪松。这款香水张岚（原主）记得，是她最喜欢的牌子，三年前已经停产，她珍藏了最后一瓶，放在卧室梳妆台最里面。

华琴怎么会有？

“慢慢喝。”华琴把水杯递到她唇边，语气温柔得像在哄孩子，“小心烫。”

张岚接过杯子，指尖碰到华琴的手指。

冰凉。

现在是五月，病房温度舒适，华琴穿着长袖衬衫，手不应该这么凉——除非她处于强烈的应激状态，外周血管收缩。

“琴琴。”张岚喝了一口水，抬眼，“我昏迷了多久？”

“一天一夜。”华琴坐回椅子，重新拿起苹果和刀，“医生说真是万幸，安全带和气囊都起作用了，就是头磕了一下。车子已经拖去修理厂了，峰哥说给你换辆新的。”

“事故原因呢？”

削苹果的刀尖在果皮上打了个滑。

“交警说……”华琴低头专注地削皮，“说是刹车系统故障，可能是保养不到位。你也真是的，车子有问题怎么不早说？”

张岚没接话。

原主的记忆里，那辆车两周前刚做过全面保养。保养厂是华琴推荐的，说“有熟人，打折”。

“峰哥很生气。”华琴继续说，语气轻快了些，“说你总这么不小心，这次是运气好，下次万一……唉，不说晦气话。总之以后你出门还是让司机送吧，别自己开车了。”

她削好苹果，切成小块，插上牙签，递过来。

张岚没接。

她看着华琴的眼睛，缓缓问：“琴琴，你昨晚没睡好？”

华琴一愣。

“黑眼圈很重。”张岚说，声音依旧轻柔，却带着一种不容回避的穿透力，“眼球有红血丝，瞳孔一直处于轻微放大状态。你从进来到现在，摸了六次耳垂，整理了三次衣领，还看了四次时间——你在赶时间？还是……在等什么？”

病房忽然安静了。

窗外的喷泉声、远处的钢琴曲、甚至空调出风口的嗡鸣，都清晰起来。

华琴脸上的笑容僵住了。她张了张嘴，似乎想说什么，却又咽了回去。几秒钟后，她重新笑起来，这次笑容有些勉强：

“岚岚，你……你说什么呢？我是担心你才没睡好。倒是你，怎么说话怪怪的？是不是脑震荡的后遗症？”

张岚也笑了。

不是原主那种怯懦的笑，也不是华琴这种精心练习的笑。而是一种极淡的，近乎冷漠的，观察者的微笑。

“可能是吧。”她移开视线，看向窗外，“脑震荡，确实会影响认知。”

华琴明显松了口气，把苹果盘放在床头柜上：“那你多休息，我去问问医生什么时候能出院。老太太下午要过来，你……准备一下。”

她起身，脚步有些匆忙地走向门口。

张岚看着她的背影，目光落在她衬衫的后腰处——那里有一小块不易察觉的褶皱，像是长时间靠在某个物体上压出来的。

门关上。

病房彻底安静下来。

张岚缓缓坐起身。轻微的头晕，但可以忍受。她拔掉手背上的输液针——针头很细，是24G的留置针，用于输注营养液和电解质。她没感觉到疼痛，说明原主对疼痛的耐受度较高，或者……长期处于某种疼痛状态，习惯了。

她下床，赤脚踩在地板上。

地面是大理石的，冰凉。她走到窗边，看向外面。

园林很大，远处有高尔夫球场，更远处是城市的轮廓线。这里不是公立医院，是私立疗养中心，专门服务富豪阶层。原主的记忆里，霍家是这里的股东之一。

她转身，开始系统地检查房间。

床头柜抽屉：病历本、医保卡、身份证。

她拿起身份证。

照片上的女人很漂亮，眉眼柔和，笑容羞涩。名字：张岚。出生年月：1995年3月21日。住址：海州市云山路1号霍宅。

她把身份证翻过来，背面是签发机关和有效期。触感，质感，都是真的。

不是梦。

手机放在充电座上，是iPhone的最新款，玫瑰金色，戴着水晶壳。她按亮屏幕——需要面容ID或密码。她犹豫了一下，拿起手机对准自己的脸。

解锁成功。

壁纸是原主和霍峰的合影。照片里，她靠在他肩上笑，他侧脸线条冷硬，看着镜头，眼神疏离。

张岚滑动屏幕，查看日期：

2023年5月16日，周二。

她坠落的那天，是2023年4月28日。

相隔十八天。

她点开浏览器，在搜索框输入“海州市精神卫生中心医生坠楼”。

搜索结果跳出来。

第一条是本地新闻，发布时间5月1日：

《精神科医生为救患者不幸坠楼，院方确认已身亡》

她点开。

文章不长，三百来字。写的是海州市精神卫生中心主治医师张岚，在劝阻一名妄想症患者跳楼时发生意外，两人双双坠楼，经抢救无效死亡。院方表示沉痛哀悼，患者家属情绪稳定，事件具体原因仍在调查中。

配图是一张工作照，她穿着白大褂，在门诊室给病人看病。照片是侧面，看不清全脸。

张岚放下手机。

窗外，阳光正好，照在喷泉的水珠上，折射出细碎的光。

她抬起手，看着这双陌生而柔软的手——没有常年洗手导致的皮肤干燥，没有写字留下的茧，指甲修剪得圆润整齐，涂着淡淡的裸色指甲油。

这双手的主人，在三天前死于一场“意外”的车祸。

而她，在十八天前“死”于另一场“意外”的坠楼。

“有意思。”

她轻声说，嘴角再次勾起一抹美丽的弧度。

转身，她走回病床，从果篮里抽出那张卡片，翻到背面。

空白。

但她用指尖细细摩挲，在卡片右下角，摸到了极轻微的凹凸感。

她拿起手机，打开相机，调到最大亮度，对准那个位置。

灯光下，隐约可见两行极浅的压痕，是用笔写过又擦掉的痕迹：

刹车油管

人为割伤80%

字迹潦草，像是匆忙记下又匆忙销毁。

张岚关掉相机，把卡片重新插回果篮。

她躺回床上，闭上眼睛。

脑海中的画面不再是精神病院的天台，而是车祸前最后一秒——后视镜里，那辆红色跑车，车牌尾号·668。

华琴的车。

门把手转动的声音。

张岚睁开眼，看见华琴推门进来，身后跟着一位穿白大褂的医生。

“岚岚，医生来查房了。”华琴笑着，脸色已经恢复如常，“检查完如果没问题，我们今天就能回家。”

张岚看着她，看了足足三秒。

然后，她微微一笑，声音柔软顺从：

“好啊，回家。”