药片堆在手上，一个把，白色的，圆的。像一批没打磨过的廉价珠子。我心里数了数，

三十七颗。这个数字不好，我想。人活着的时候讲究个吉利，死了，总该凑个整。

我晃了晃药瓶，又倒出了三颗。四十颗。行了，这下圆满了。屋子里没开灯，天阴着，

光从没拉严的窗帘缝里挤了进来，没一点和气。屋里的一切都蒙着层灰，桌子，椅子，

还有坐在沙发上的顾沉。他就那么坐着，手里夹着根烟，也不，

任那点火星子暖自己跟自己比较劲，最后支撑了，变成一截灰。我的心口堵得慌，

像塞了一大团湿透了的棉花，吸饱了水，沉甸甸地往下坠，坠得五脏六腑都跟着疼。

这种疼不是刀割，不是火烧，是钝的，麻的，一点一点把你的精神头全磨没了。吃不下饭，

睡不着觉，一天到晚上，脑子里就像关了万只苍蝇，嗡嗡地响。得响你把脑袋打开，

把里面的东西全掏出来，扔了，图个清静。这就是抑郁症。我的病。温知夏医生说，

这是我的大脑生病了，不是我的错。她说，要积极配合治疗，相信要顾沉，相信爱。温知夏。

我的心理医生。一个说话声音像温水一样的女人。她总是穿着得体的米色套装，

头发一丝不苟地盘在脑后，看着你的时候，眼睛里带着慈悲。她说的话，你不可能不信。

顾沉也信她。他每周都陪着我出发咨询，坐在室外走廊的长椅上，一等就是两个钟头。

我出来的时候，他会所第一个站起来，走到我跟前，伸手摸摸我的脸，问：“今天好点了吗？

”他的手很暖，可那点暖气，透不进我的心里。我的心是块冻了三百年的冰坨子。

我把药片一颗颗地扔进嘴里，没用水，就那么干往下咽。药片划过赠品，有点疼，

就像吞了一把沙子。我听到自己的礼物里发出“咯咯”的响声。顾沉渴望听见，他扭过头，

那双总是含着笑的眼睛，现在全是红血丝。他看着我，过去的嘴唇动了动。“鸢鸢，

”他喊着我的名字，声音哑得像破锣，“你过来。”我没动。“过来，我安慰你。

”他又说道。我还是没动。不是不想，是动不了。我的腿像灌了铅，每动一下，

都得使出浑身的力气。活着太了。真的。每一个呼吸都累，都像在跟自己打仗。他站起来，

朝我走过来。他好高兴，影子把我整个人都罩住了。他走到我面前，蹲下身，

把过去埋在我的膝盖上。我闻到他身上淡淡的烟草味，混着他自己的味儿。

我最喜欢这个味道，让我的心一下子就踏实下来了。可现在，我什么都感觉不到了。

“对不起，”他的声音闷闷的，带着哭腔，“都是我不好，我没照顾好你。

”他的眼泪透过薄薄的睡裤，渗到我的皮肤上，是热的。我伸出手，想摸摸他的头发。

他的头发很软，摸着很不舒服。可我的手举到一半，就没力气了，垂了下去。药效来了。

我的头开始晕，看东西也花了，顾沉的脸在我眼前晃来晃去，变成了两个，三个。

我听到他还在说话，说“我们去最好的医生”，说“去旅行，去你想去的任何地方”。

我想告诉他，没用了。哪里都一样。心里的窟窿补不上，看再美的风景，也还是个窟窿。

我的眼皮越来越下沉，最后，彻底合上了。合上的那一瞬间，

我感觉自己的身体一下子就轻了，就像一片羽毛，飘了起来。我飘在半空，看见了自己。

我穿着白色的睡衣，靠在沙发上，脸色灰败，像一朵枯萎的花。我也看到了顾沉。

他渴望找到力量了，他疯狂地摇晃着我的身体，喊着我的名字。“许鸢！许鸢你醒醒！

你别吓我！”他看到了我手边那个空的药瓶。他的眼睛，瞬间就红了。红得像要滴血来。

他发出的声音不像是人能发出的嘶吼，就像一头被逼到绝路的野兽。他抱起我，

疯了一样往外冲。他的力气很大，把我跑得飞快，可我的身体是软的，

脑袋耷拉在他的手臂弯里，随着他的跑动了一下，晃得厉害。我很喜欢他，跟着他。

我看着他闯红灯，看着他把车开得像要飞起来。我看着他，冲进医院，跪在地上求医生。

“求求你们，救救她！求求你们！”一个三十几岁的男人，身家上亿，平日里说一不二，

如今却像个无助的孩子，跪在冰冷的地板上，哭得鼻涕眼泪糊了一张脸。真难看啊，顾沉。

我想。医生把我推进了抢救室。红色的灯亮了起来，像一只不祥的眼睛。顾沉被关在了门外。

他背靠着墙，一点点滑坐在地上。他把脸埋在双臂里，邻居近距离地着着。我飘到他面前，

想抱抱他。可我的手，却从他的身体里穿了过去。哦，对了。我已经死了。不知道过了多久，

抢救室的门开了。医生走出来，摘下口罩，对着顾沉，摇了摇头。

顾沉仿佛被抽走了全身的骨头，瘫痪在那里。我死了。我的灵魂轻飘飘的，没有重量，

也没有温度。世界在我眼里变成了一场无声的电影。我顾着沉处理我的后事，看着他选墓地，

选照片。他选的那张照片，是我二十岁生日时拍的，我穿着一条他送的红裙子，

笑得没心没肺。他说，他第一次见我，就是这个样子。他说，他要我永远都是这个样子。

但顾沉，你忘记了。人是会变的。我又变回原来的样子了。2我的葬礼，天也阴着，

跟那天一样。来的人引人注目，顾沉生意上的伙伴，我以前画廊的同事，

还有一些沾亲带故的人。每个人脸上都挂着恰到好处的悲伤，他们走到顾沉面前，

拍拍他的肩膀，说一些“哀节顺变”之类的话。顾沉就站在那儿，穿着一身黑色的衣服，

衬得他那张脸白得像纸。他话也不说，眼睛直勾勾地盯着我的黑白照片，

想本来就是那张照片看穿的。我在旁边看着那些虚伪的嘴脸。他们真的为我难过吗？不是的。

他们只是在履行一种社交礼仪。也许转过身，他们就会聚在一起，小声议论着，“听说了吗？

许家那个女儿，自杀的。”“年轻人轻的，有什么想不开的。”“肯定是抑郁症，这病，

就是想太多。”他们什么都不知道。一块石头砸在你脚上，你知道疼。

可一块石头压在你心上，别人是看不见的。他们只会觉得，你这个人，怎么走路这么慢，

这么没精神。顾沉突然动了。他推开围在他身边的人，一步步走到我的墓碑前。他伸出手，

指着尖颤颤着，抚摸着我脸上的照片。“鸢鸢。”他开口，声音哑得不成样子。“冷不冷？

”他的眼泪，一滴一滴，砸在了那个冰凉的**上。

“我错了……我不该让你成为一个人……我不该……”他哽咽着，说不下去，最后，

这个高大的男人，居然当着主人的面，双膝一软，跪了下去。他把头抵在墓碑上，

哭得像个迷路的孩子。“你回来了……你回来了好不好……”“我什么都不要了，

我只要你回来……”周围的人都看呆了，几个女同事没忍住，也跟着抹了皱纹。我看着他，

心里说不出什么滋味。顾沉，你现在说这些，又有何用呢？我活着的时候，你抱我再紧，

我也觉得冷。现在我死了，你哭得再伤心，我也感觉不到了。就在西南，

人群里走出来一个人。是温知夏。她今天也穿了一身黑，脸上没什么表情，

但眼神里带着一种专业的悲悯。她走过去顾沉着样子，停住了。她没有去立刻扶他，

也没有说什么安慰的话。她就那么静静地站着，就像一尊雕像的沉默。过了好一会儿，

等顾沉的哭声渐渐小了，她才弯下腰，递过去一张纸巾。“顾先生，”她的声音很轻，

但很响亮，“许鸢她……只是去了另一个地方。她会在那里，看着你。”顾沉没有接纸巾，

他缓缓地惊醒了头，通红的眼睛看着她，眼神里充满了迷茫和痛苦。“她为什么……要出席？

”他问道，像是在问她，又像是在问自己，“是我对她不好吗？是我哪里做错了吗？

”温知夏摇了摇头。“这不是你的错。”她说，声音里带着一种让人信服的力量，

“抑郁症是一种疾病，就像感冒发烧一样。它带走了她，不是任何人的错。

”“但是我……”“你需要时间，顾先生。”温知夏打断他，“你需要时间来接受，

也需要时间来……告别。”她伸出手，轻轻地放在顾沉的肩膀上。“如果你需要，

可以随时来找我。作为许鸢的医生，我想，我应该能更好地了解她，也更好地……走出来。

”她的手，就那么搭在他的肩膀上。我看见了。我看到她的拇指，在他的西装上，

有几不可察地，摩挲隔间。一下，又一下。那不是医生对病人的安抚。那是一种……试探。

或者说，是一种标记。我心里，突然“咯噔”一下。丧礼结束了。顾沉像一具行尸走肉，

被朋友架回了家。他把自己关在我们的卧室里，一关就是三天。不吃，不喝，不说。

他就集中了我最喜欢的那件红裙子，坐在地板上，从天亮坐到天黑。第四天，

他终于从房间里出来了。他刮掉了胡子，换了身子干净的衣服，眼睛里的红血丝淡了一些，

但那份死气沉沉，还是没变。他对守在家里的朋友说：“我无力了，你们都回去吧。

”朋友不放心，他说：“我真的受伤了。”等所有人都走了，他拿出手机，拨通了一个电话。

我在他身边，清楚地听到了电话那头传来的声音。是温知夏。“温医生吗？我是顾沉。

”他的声音还是哑的，“你现在……有时间吗？我想和你聊聊。

”3温知夏的诊所开在市中心一栋写字楼的壮观，视野很好，能看到大半个城市的风景。

装修是暖色调的，让人一进去，心就先静了一半。空气里飘着淡淡的薰衣草精油味儿，

闻着很舒服。顾沉坐在那张米白色的单人沙发上，背挺得很直，手交握在膝盖上，

像个等着老师训话的小学生。温知夏坐在他对面，手里拿着一个本子和一支笔。“顾先生，

谢谢你愿意来。”她先开口，声音还是那么温和。顾沉没有说话，只是点了点头。

“我们从哪里开始聊呢？聊许鸢，还是聊聊你自己？”温知夏问道。顾沉沉默了一会儿，

才开口。“聊她吧。”他说，“我想知道，她最后那段时间，都在想东西。

”温知夏在本子上写了几个字。“她在想很多事。”她说，“她在想，

她不是一个很多余的人。她在想，她做的每一件事，都不是都是错的。她一直想，她活着，

只是不是在给你添麻烦。”顾沉的身体猛地一震。“她为什么会这么想？”他问道，

声音里带着痛苦，“我从来没有这么觉得过。”“我知道你没有。”温知夏看着他，

眼神里充满了理解，“但在她的世界里，一切都是扭曲的。你对她更好，她觉得自己配不上。

你越是抱着她，她就越觉得自己是个累赘。”“这就像一个恶性循环，顾先生。

她把自己困在了一个谁也进不去的悬崖里。”顾沉痛苦地闭上了眼睛。“她说，

”他咕哝着说道，“她说她心里有一个空洞，把她所有的快乐都吸走了。”“是的，‘吸’，

这是很多抑郁症患者都会有的感受。”温知夏在本子上又写了几笔，

“那你当时是怎么回答她的呢？”顾沉想了想。“我说，没关系，你的快乐没有了，

我分给你。我的快乐还有很多。”他说这句话的时候，脸上一抹怀念的温柔。

我记得那些场景。下午，阳光很好，我们坐在阳台的藤椅上。我就是那么跟他说的。

那天他听完，把我紧紧抱在怀里，在我耳边，说出了那句话。当时，我感动得一肚子糊涂。

我觉得，我拥有全世界最好的男人。可温知夏听完，却微微地皱了皱眉。“顾先生，

恕我直言，”她说，语气很委婉，“你这样的回答，可能……并不能真正帮助她。

”顾沉愣住了，“为什么？”“你把你自己，放在了一个‘拯救者’的位置上。

”温知夏解释道，“你告诉她，你有快乐，可以分给她。这在无形中，

因为会负担她的心理负担。她会觉得，不仅自己不快乐，还在消耗她的快乐。

这会让她更加自责，更加觉得自己没有价值。”顾沉的脸色白了。“那我……我怎么说？

”“你应该告诉她，”温知夏的眼神很专注，“你应该告诉她，‘亲爱的，

我看见你的黑洞了。它看起来很深，很可怕。你肯定很害怕吧。好吧，我陪你一起，

待在这个黑洞里。我哪儿也不去，我就在这里陪着你。’”她说完，诊室里一片寂静。

墙上的挂钟，在“滴答滴答”地走。顾沉低着头，我看到他清晰的表情。但我能感觉到，

他的整个世界，都希望因为温知夏这番话，而崩塌了。我飘在空中，心里也翻江倒海。

温知夏说的……是对的吗？我仔细回想。顾沉对我说的那些话，

那些“我养你”、“我爱你”、“我的快乐分给你”，在我生病的时候，

确实……就像一根根绳子，把我越扎越紧。我爱他，所以我不想让他失望。

我努力地想快乐起来，努力地想变回以前那个爱笑的许诺。我做不到。越是做不到，

我就越痛苦。原来……是这样吗？原来我以为的蜜糖，其实是砒霜？“顾先生，

”温知夏的声音再次响起，“你不用太自责。你很爱她，这一点，她知道，我也。

只是……爱的方式，有时候比爱本身，更重要。”顾沉缓缓地抬头，看着她。在他的眼神里，

第一次出现了一种叫做“依赖”的东西。“温医生，”他问道，

“我还能……为她做些什么吗？”温知夏合上了本子。“你可以尝试，去理解她。”她说，

“沿着她走过的路走，看看她看过的风景，去感受一下她经历过的……痛苦。

”“只有当你真正理解了她的痛苦，你才能地与她告别。”那天的咨询，持续了很久。

结束的时候，外面的天都黑了。顾沉站起来，对着温知夏，深深地鞠了一躬。“谢谢你，

温医生。”他说。温知夏也站起来了。“这是我应该做的。”她说，“好好休息一下，

顾先生。有什么事，随时可以联系我。”顾沉走到门口，手已经放到了门上，却又停住了。

他转过身，看着温知夏。“温医生，”他问，“你……吃饭了吗？”温知夏愣了愣，

随即微笑着回答了。“我请你吃饭吧。”顾沉说道，“就当是……谢谢你。

”4他们去了一家日料店，很安静，话题性也好。顾沉不见胃口，

只是象征性地点了几样东西。大部分时间，都是温知夏在说，他在听。温知夏很会聊天。

她不像在诊所里那么专业，那么有距离感。她聊起自己上学时的趣事，

聊起她养的那只叫“棉花”的布偶猫，聊起她最近在看的一本书。每个人，

都沐浴着一种知性的竹温暖的阳光。顾沉听得很认真，偶尔会问两个问题。他的脸上，

虽然还是没什么笑意，但那种紧绷的，拒人于千里之外的感觉，淡化了很多。

我喜欢在他们旁边，就像一个外国人的观众。我看着温知夏以一种独特自然的姿势，

给顾沉夹了一个天妇罗。“尝尝这个，这家店的招牌。”她说。顾沉没有拒绝，夹起来，

吃了。我又看着温知夏拿起清酒，把顾沉空的杯子倒满了。她的手指很长，很白，

指甲根得干干净净，没有涂任何颜色。倒喝完酒，她的指尖“不经意”地，

碰了一下侧面顾沉的手背。顾沉的身体，尸体。温知夏似乎没有察觉到，很自然地收回了手。

“许鸢她……也喜欢日料吗？”她突然问道。顾沉拿着酒杯的手顿住了。他点了点头，“嗯，

她喜欢。”“她喜欢吃什么？”温知夏追问。“三文鱼，甜虾，还有……海胆。

”顾沉的声音很低。“是吗？”温知夏笑了笑，“那我们还挺像的，我也喜欢这几样。

”说完，她又给自己夹了一条三文鱼，吃得很香。顾沉看着她，眼神有些恍惚。我知道，

他又透过她，看我了。吃完饭，顾沉开车送温知夏回家。温知夏住在一个很不错的小区，

环境清幽。车子停在楼下。两个人都没有马上下车。“今天……谢谢你。”顾沉先开口。

“是我该谢谢你请我吃饭才对。”温知夏侧过头，看着他，“你今天感觉，好点了吗？

”顾沉“嗯”了一声。“那就好。”温知夏笑了，“回去早点休息，别想太多。”她说完，

推开车门，底层车。她走到公寓门口楼，刷卡，门口。就在她要走进去的时候，她又回过头，

对着车里的顾沉，挥了挥手。顾沉也看着她，没有动。直到她的身影消失在楼道里，

他才恢复了眼神。他没有马上开车走。他在车里，坐了很久。他从口袋里拿出钱包，打开。

钱包里，放着我和他的合照。那是我们拍婚纱照时，花絮师去拍的。我穿着白纱，

笑得一脸灿烂，他低头看着我，眼神宠溺。他用指腹，那张照片上，轻轻地摩挲着。

“鸢……”他低声喊着我的名字。然后，他拿出手机，又拨通了温知夏的电话。

电话很快就传来了。“喂？顾先生？是有什么事吗？”温知夏的声音听起来有些惊讶。

“温医生，”顾沉说，“我……我睡不着。”电话那头，沉默了几秒。“那……你需要我，

现在过去陪你聊聊吗？”温知夏问道。她的声音，透过听筒，带着一股蛊惑人心的魔力。

5温知夏到底还是没过去。顾沉在电话里拒绝了。他说：“太晚了，不麻烦你了。

”挂了电话，他又在车里坐了一会儿，然后发动车子，回到了家。

那个曾经充满了我欢声笑语的家，现在空荡荡的，冷得像个冰窖。顾沉打开灯，

屋子里亮堂堂的，却更开阔没有人气。他走到我和他的结婚照前，站了很久。然后，

他走回卧室，从衣柜里，把我所有的衣服，都抱了出来。他把那些裙子，衬衫，大衣，一件，

整整齐齐地铺在床上。最后，他趴在了上面，把自己埋在了那些还停留在我族人的衣服里。

他就那么躺了一夜。第二天，他又去了温知夏的诊所。第三天，第四天……他几乎每天都去。

有时候是出去在实习里聊天，有时候，温知夏会陪他走走。他们去了我以前最喜欢逛的公园，

去了我最喜欢去的那家书店，甚至去了……我们第一次约会的那个画廊。每到一个地方，

顾沉都会跟温知夏讲起我和他的过去。讲我看到喜欢的画的时候，眼睛里会发光。

讲我要买一本绝版的画册，跑遍整个城市。讲我第一次答应他的约会时，紧张得同手同脚。

他讲得很细，连我当时穿着原来颜色的裙子，说了什么傻话，都记得一个清二楚。

温知夏就那么安静地听着，就像一个最忠实的听众。她会时不时地，从心理学的角度，

分析我当时的行为和心理。她把我的每一个小动作，每一个微表情，都读得头头是道。

她说：“许鸢她，其实是一个很缺乏安全感的人。她之所以表现得那么开朗，那么爱笑，

其实就是用这种方式，来掩饰她内心的不安和脆弱。”她说：“她在你面前，总是那么完美，

那么懂事。那是因为，她太害怕失去了。她害怕自己有任何一点不好，你就会离开她。

”她说的每句话，都像一把钱包，打开了顾沉心中一扇又一扇尘封的大门。顾沉开始觉得，

他从来没有真正地，了解过我。他爱的是那条穿红裙子，笑得没心没肺的许鸢。可他不知道，

那副开朗的面具下，还藏着一个自卑，敏感，又小心翼翼的许鸢。“是我……是我忽略了她。

”有一次，在公园的长椅上，顾沉对温知夏说道。他的声音里，充满了脊柱的悔恨。

“你不能这么说，顾先生。”温知夏把一杯热咖啡递到他手中，“你已经做得很好了。只是，

有些伤口，是藏在心里的。它不会流血，也不会喊疼，所以很难发现。

”顾沉捧着那杯热咖啡，暖意从手心，传到心里。他侧过头，看着身边的女人。

她穿着一件驼色的风衣，微风吹起她的长发，有几缕拂过她的脸颊。她抬起手，

把头发别到耳后。那个动作，很温柔。顾沉的眼神，有那么一瞬间的失焦。“温医生，

”他突然问，“你……有男朋友吗？”这个问题，问得有些突兀。温知夏愣了一下，

随即笑了。“没有。”她摇了摇头，“大概是……我的工作性质，让很多男性都望而却步吧。

他们觉得，跟一个心理医生谈恋爱，就像每天都在被分析，太有压力了。”她说话的时候，

眼睛看着远处的湖面，语气里带着一丝自嘲。“不会。”顾沉说道。“嗯？

”温知夏转过头看他。“楚楚在一起，很舒服。”顾沉说非常认真。空气，那一刻，

仿佛变得有些暧昧。温知夏看着他，没有说话，只是脸上浮现出一抹怀疑的红晕。

6从那天开始，顾沉和温知夏之间的气氛，就变得有些不一样了。他们谈论的话题，

不再仅仅围绕着我。顾沉会开始关心温知夏的生活，问她工作累不累，

问她那只叫“棉花”的猫最近乖不乖。温知夏也跟顾沉分享了她自己的一些烦恼，

说她最近有个难缠的案子，说她父母又在催她找对象。他们越来越像……朋友。不，比朋友，

更亲近一些。有一次，顾沉去接温知夏的下班。温知夏那天好像特别累，一上车，

就靠在椅背上，闭着眼睛。顾沉没有立即开车，他把自己的西装裙，脱下来，

轻轻地盖在了她身上。然后，他就那么静静地看着她的睡颜。我飘在车里，望着这幕幕，

心像被针扎一样。顾沉的这件裙子，是和我一起去买的。他以前，也只给我一个人盖过。

但现在，它盖在了另一个女人的身上。过了一会儿，温知夏醒了。她睁开眼睛，

看到身上的裙子，愣了一下。“我……睡着了？”她有些不好意思地坐直了身体。“嗯，

看你太累了。”顾沉说道。“谢谢。”温知夏把裙子递给了他，她的脸上，

还带着刚睡醒的红晕。“去吃饭了吗？”顾沉问道。温知夏想了想，说：“不行，

今天想早点回家休息。”“那我送你回去。”车子开到温知夏家楼下。温知夏解开安全带，

却没有马上下车。“顾沉，”她突然改了称呼。不再是“顾先生”，而是“顾沉”。

顾沉也愣了一下。“怎么了？”“你……”温知夏看着他，欲言又止。

“我想……我们的咨询，可以结束了。”她最后，还是说了出来。顾沉的脸色，

一下子就变了。“为什么？”他问道，声音里带着一丝不易察觉的紧张。

“因为……”温知夏低下头，看着自己的手指，“我觉得，你已经……好很多了。

你不再需要我了。”“谁说的？”顾沉想也随意反驳，“我需要！”他说完，

两个人都愣住了。车厢里的空气，瞬间凝固了。

“我……”顾沉似乎也意识到自己说的话太有歧义了，他有些慌乱地解释道，“我的意思是，

我还没……完全走出来。我还需要你的帮助。”温知夏抬头，看着他。她的眼睛里，

水汪汪的，像蒙了一层雾。“顾沉，”她轻声说道，“我们这样……不合适。

”“有什么不合适的？”“我是你的心理医生，你是我的病人。我们之间，

应该保持专业的距离。”温知夏说，“但是现在，我们想要……已经越界了。”顾沉沉默了。

“我不想……让你为难。”温知夏说完，推开车门，逃也似的底层车。顾沉看着她的背影，