我为苏清挡刀成了植物人，她却在我病床前抱怨我耽误了她和男友的蜜月。
医生宣布我脑死亡那天，她男友卷走她所有财产，只留下一张纸条：“玩玩而已，你真以为我图你这个人？”
她崩溃时发现了我藏起的病历：我早已知晓自己时日无多，那场挡刀是我用最后生命为她铺的路。
监控显示，那个她深爱的男友，在事发前曾与凶手在巷口密谋。
而此刻，我的日记最后一页写着：“清清，若我能活下来，可否给我一次机会，与你看看夕阳？”
呼吸机的节奏是这间病房里唯一的时间。
嘶——呼——嘶——呼——
单调，冰冷，像某种来自阴间的催命符，又顽强地吊着阳间最后一口气。这口气是我的，林朝。曾经也是个活生生的人，会笑，会动，会……爱苏清。
现在，我只是一具躺在白色病床上，靠塑料导管和电流维持着基本生命体征的皮囊。意识是飘忽的，像被困在无边沼泽里的一缕残魂，能模糊感知外界，却无法动弹，无法回应，连睁开眼皮都是一种奢望。医生说这是持续性植物状态，很贴切，我确实像一株被种在这里的植物，只不过汲取的不是阳光雨露，而是点滴瓶里昂贵的营养液和仪器设定的固定频率。
最清晰的感知，来自声音。
比如现在，高跟鞋敲击瓷砖地面的声音，由远及近，清脆，急促，带着一丝不耐烦。是苏清。我闭着眼，灵魂却仿佛能“看”到她——精心打理过的卷发，一身当季新款连衣裙，衬得她腰细腿长，脸上应该化着精致的妆，但眉宇间肯定蹙着，为了我这个甩不掉的麻烦。
“咔哒。”门被推开。
“啧，这消毒水味道，真是够了。”她的声音，依旧清脆悦耳，像玉珠落盘，可说出的内容，却比这病房的温度还要低几度。“林朝，你到底要躺到什么时候？”
她走到床边，没有看我，先是拿起床头柜上护士白天插好的新鲜百合，凑近闻了闻，然后略带嫌弃地撇撇嘴，随手拨弄了一下花瓣。“这花品相一般，明天让护工换更好的。”她像是在自言自语，又像是在对沉睡的我吩咐。
我沉默着，呼吸机替我回答：嘶——呼——
“医生说你的指标还算稳定，”她放下花，目光终于落在我脸上，那眼神，没有心疼，没有悲伤，只有一种审视货物般的打量，“稳定有什么用？又不能醒过来。林朝，你知不知道，你这一躺，打乱了我多少计划？”
她叹了口气，那叹息里裹着浓浓的委屈和抱怨：“我和秦峰原定下个月的马尔代夫蜜月，机票酒店都订好了，最好的水上别墅，现在全得取消！定金都退不回来！好几万呢！”
秦峰。这个名字像一根淬了毒的针，刺入我混沌的意识。那个男人，有着一张足以哄骗苏清的英俊皮囊，和一条抹了蜜的舌头。苏清爱他爱得死心塌地，觉得他是全世界最懂她、最宠她的男人。而我，不过是她身边一个不起眼的、从小一起长大的所谓“哥哥”，一个她可以随意使唤、却从不曾放入眼中的备胎。
“秦峰虽然没说什么，但我知道他心里肯定不舒服。”苏清的声音低了下来，带着点撒娇的意味，可惜对象不是我，而是这冰冷的空气，“他为了这次蜜月，准备了很久，还偷偷给我订了那款我念叨了好久的**款包包……都怪你，林朝。”
都怪我。
是啊，都怪我。
怪我那天晚上，为什么要路过那条暗巷。怪我为什么一眼就看见那个持刀冲向苏清的醉汉。怪我为什么想都没想，就扑了上去，用后背硬生生接下了那一刀。
刀尖刺入皮肉的触感，冰凉，然后才是炸开的剧痛。我倒下时，看见苏清吓得煞白的脸，和她身后匆匆赶来的秦峰。秦峰一把将苏清搂在怀里，温声安慰，看我的眼神，却带着一丝来不及掩饰的惊愕，甚至……是恼怒？
当时来不及细想，意识就被黑暗吞没。
再“醒”来，就是这样了。
我成了植物人，成了苏清幸福路上的绊脚石，成了她口中耽误她蜜月的罪魁祸首。
“秦峰说了，等你情况再好一点，我们就找最好的疗养院把你安置好。”苏清继续说着，仿佛在为我规划一个光明的未来，尽管这个未来里，我已经是个彻头彻尾的累赘，“他认识很厉害的专家，费用你不用担心，你之前买的那些保险，理赔金应该够支撑一段时间……唉，就是可惜了我们的蜜月。”
她又开始絮絮叨叨地说起马尔代夫的阳光多好，海水多蓝，那家水上别墅的私人泳池有多大。她说秦峰答应她，等安顿好我，一定补上一次更浪漫的旅行。
而我，只是一个沉默的听众。我的意识在痛苦的清醒中煎熬。我能感觉到护士每天给我翻身、擦洗时，肌肉传来的微弱酸痛；能听到医生查房时，用平静无波的语气讨论我的病情，那些医学术语像刀子一样凌迟着我残存的感知；更能清晰地感受到，苏清每一次到来时，那几乎不加掩饰的厌烦和急于摆脱的心情。
爱了她十几年，从青涩懵懂的校服时代，到她如今光彩照人的模样。陪她笑，陪她哭，帮她赶走骚扰她的混混，熬夜帮她做她头疼的策划案，省吃俭用几个月就为送她一条她多看了一眼的项链。她习惯了我的好，习惯得理所当然，甚至……有些廉价。
秦峰出现后，我就彻底退到了阴影里。他带她去高级餐厅，送她奢侈的礼物，用我永远学不会的甜言蜜语哄得她心花怒放。我看着他们出双入对，看着苏清脸上洋溢着我从未给过她的幸福光彩。我告诉自己，只要她快乐，就好。我默默收起所有心思，安分地做着她的“哥哥”，她的备胎，她随时可以呼来喝去的……傻瓜。
甚至在她遇到危险时，我还是本能地冲了上去。
用我可能残存的、最后的时间，换她安然无恙。
值得吗？
意识在黑暗中翻滚，没有答案。只有呼吸机不知疲倦地响着：嘶——呼——仿佛在嘲笑我这荒诞而无望的付出。
“好了，我走了。”苏清的声音将我从无边的思绪里拉回，“秦峰约了我今晚去看歌剧，迟到就不好了。”
她拿起放在椅背上的昂贵手包，转身欲走，脚步没有一丝留恋。走到门口，她似乎又想起什么，停住，回头看了我一眼。
那一眼，极其复杂。有厌烦，有焦虑，或许，还有一丝极淡极淡、几乎可以忽略不计的……怜悯？
“林朝，”她轻声说，像是怕被什么听见，“你快点好起来吧，算我求你了。别……再拖累我了。”
“咔哒。”门被轻轻带上。
高跟鞋的声音渐行渐远，最终消失在走廊尽头。
病房里恢复了死寂，只剩下呼吸机规律的嘶鸣，和我这具躯壳下，那颗早已千疮百孔、却仍在微弱跳动的心脏，发出的无人听见的哀鸣。
拖累……
原来我倾尽所有的守护，在她眼里，只是拖累。
意识沉入更深的黑暗前，一个模糊的念头闪过：如果，如果我永远醒不过来了，她会不会……有那么一点点，想起我的好？
这个念头，像黑暗中一闪而逝的火花，旋即被无边的冰冷吞没。
嘶——呼——
呼吸机还在响，一声，一声，敲打着这漫长而无望的白夜。
