我妻子林念的车祸被鉴定为意外。葬礼上，所有人都骂我冷血。岳母一巴掌扇在我脸上，

嘶吼着问我为什么一滴眼泪都流不出来。我沉默地承受着一切，

目光却死死地盯着空无一人的灵堂角落。他们看不见，但我能。我的异能，

是能看见将死之人的灵魂倒计时。而在那片虚空中，

一行鲜红的血字正灼烧着我的眼球——【林念，

灵魂实体化倒计时：30天整】我的妻子还没有真正死去。三十天，

我必须用我全部的爱意将她的灵魂重新灌满，让她重生。这是我唯一的机会。1“沈聿舟！

你这个冷血的畜生！念念死了，你连一滴眼泪都舍不得为她流吗？”岳母的巴掌裹挟着恨意，

狠狠甩在我的左脸上，**辣的疼。我没有躲，甚至连表情都没有一丝变化。

周围的宾客倒吸一口凉气，窃窃私语声像苍蝇一样嗡嗡作响。

“早就听说沈总和他太太是商业联姻，没什么感情。”“没什么感情也不至于这样吧？

人都没了，装也得装一下啊。”“你看他那样子，跟死了个不相干的人一样，真是心寒。

”岳父扶住摇摇欲坠的岳母，双眼通红地瞪着我：“沈聿舟，我们林家是造了什么孽，

把念念嫁给了你这么个没心没肺的东西！”我依旧沉默。我的助理小陈焦急地想上前解释，

被我用眼神制止了。解释什么？他们不会信的。没人能理解，当我接到警方电话，

赶到那条血肉模糊的盘山公路时，我看到的不是林念冰冷的尸体，

而是她头顶上那行让我瞬间停止呼吸的倒计时。【林念，身体机能停止】【灵魂离体，

进入休眠期】【灵魂实体化倒计时：30天00时00分00秒】我的异能从不骗我。

它让我眼睁睁看着爷爷的生命在我面前以秒为单位流逝，

也让我提前预知了无数商业伙伴的生死大限。可这是我第一次，

看到“灵魂实体化”的倒计时。这意味着，林念还有救。我不能哭，不能崩溃。

崩溃和眼泪是这个世界上最无用的东西。我要做的，是在这三十天里，为她铺好回家的路。

葬礼结束，我拒绝了所有人的“安慰”，独自回到我们那栋空旷的别墅。推开门，

玄关处还摆着林念的拖鞋，一双粉色的兔子耳朵耷拉着，像是失去了主人后也变得无精打采。

客厅的茶几上，放着她没喝完的半杯柠檬水。卧室的床上，还有她睡过之后留下的浅浅凹陷。

家里处处都是她的痕迹，可唯独没有了她的气息。我站在客厅中央，

巨大的空虚和恐慌像是潮水般将我淹没。我怕。我怕这三十天只是一个残忍的玩笑，

怕我做的一切都是徒劳。但恐惧之后，是更汹涌的决心。“念念。

”我对着空荡荡的空气轻声说，“别怕，等我。”我脱下身上那件憋闷的黑色西装，

换上家居服，径直走进了厨房。冰箱里塞满了新鲜的食材，都是林念前几天刚买的。

我拿出她最喜欢的竹荪、土鸡和松茸，开始沉默地处理起来。我要做的第一件事，

是为她做一顿她一直想吃，而我却总以“太忙”为借口推脱的松茸鸡汤。

我必须在这三十天内，让她强烈地感受到我的爱意。用我滚烫的、从未宣之于口的爱，

将她冰冷的灵魂重新捂热。2小陈的电话在我处理鸡肉时打了进来，语气里满是担忧。

“沈总，您……还好吗？网上……网上有些不好的言论。”我手上动作没停，

语气平淡：“说我冷血无情，巴不得妻子早死好继承林家资产？”电话那头沉默了。显然，

我猜对了。“不用管。”我把焯好水的鸡块放进砂锅，“让公关部压下去，另外，

取消我未来一个月所有的会议和出差安排，任何事都通过线上联系我。”“一个月？

”小陈的声音拔高了八度，“沈总，下周还有和美国那边的视频会议，

还有城南那个项目……”“都推了。”我斩钉截铁，“天塌下来也推了。”挂断电话，

我将处理好的竹荪和松茸一并放入锅中，小火慢炖。香气很快就弥漫了整个厨房。

我记得林念第一次和我提想喝这个汤，是在我们结婚一周年纪念日。

那天我临时有个重要的应酬，喝得酩酊大醉，半夜才回家。她就坐在沙发上等我，没开灯，

身上穿着我送她的那条丝质睡裙。桌上摆着已经冷掉的烛光晚餐。见我回来，她什么也没说，

只是默默地去厨房给我煮醒酒汤。**在厨房门框上，借着酒劲问她：“结婚纪念日，

想要什么礼物？”她搅动着锅里的汤，头也不回地说：“我想喝你亲手炖的松茸鸡汤，

要炖四个小时的那种。”我当时笑了，觉得她这个愿望实在太简单。“好，周末就给你炖。

”我承诺道。可那个周末，我被一个紧急项目绊住了脚，在公司待了整整两天。下个周末，

又是无穷无尽的会议。我的承诺，一次又一次地被“工作”和“下次”所取代。直到她出事，

我才发现，我连这么一个简单的愿望，都没能为她实现。我是个**。彻头彻尾的**。

四个小时后，鸡汤炖好了，浓郁的香气足以唤醒任何沉睡的味蕾。我盛了两碗，

一碗放在我对面，一碗留给自己。“念念，吃饭了。”我对着空无一人的座位说道，

然后拿起勺子，一口一口，把那碗滚烫的鸡汤喝了下去。汤很鲜，却烫得我喉咙发痛，

眼眶发酸。我强忍着泪水，逼着自己把一整碗汤全部喝完。吃完饭，我收拾好碗筷，

像她以前做过无数次那样，把整个厨房打扫得一尘不染。做完这一切，

**在厨房冰冷的琉璃台上，看着手机屏幕上的倒计时。【29天15小时48分】时间，

正在一分一秒地流逝。3第二天，我开车去了我们相遇的大学。正是暑假，校园里人不多，

只有夏日的蝉鸣在不知疲倦地聒噪着。我把车停在图书馆前，独自走了进去。

我们第一次见面，就在图书馆三楼的阅览室。那天我为了准备一个辩论赛的资料，

在书架上找一本晦涩的哲学论著，找了很久都没找到。正当我准备放弃时，

一个清脆的声音从我头顶传来。“同学，你是在找这本吗？”我一抬头，

就看到了站在梯子上的林念。她穿着一条白色的连衣裙，阳光透过窗户洒在她身上，

仿佛为她镀上了一层金色的光晕。她手里拿着的，正是我找了半天的那本书。那一刻，

我的心跳漏了一拍。后来我才知道，她是美术系的学生，那天只是碰巧来图书馆找灵感。

为了追她，我这个向来只看金融和哲学的理科生，

硬是把图书馆里所有关于艺术史的书都啃了一遍。

我在我们第一次见面的那个书架前站了很久，伸手抚摸着那些冰冷的、载满回忆的书脊。

“念念，你还记得吗？当时你把书递给我的时候，我紧张得连谢谢都忘了说。

”“后来我为了跟你搭话，天天跑来这里假装偶遇，还硬着头皮跟你聊莫奈和梵高，

现在想起来，真是傻透了。”我自言自语着，仿佛她就在我身边，安静地听着。

一个图书管理员阿姨走了过来，好奇地看了我一眼：“先生，您在找书吗？”我摇摇头，

冲她礼貌地笑了笑：“不了，我只是回来看看。”离开图书馆，

我又去了学校那片最出名的情人坡。大学时，我每个傍晚都会在这里等林念下课。

她画画总是会忘了时间，我便买好她爱吃的草莓蛋糕，坐在这里，一边处理学生会的文件，

一边等她。我找到我们以前常坐的那张长椅，坐了下来。

夕阳的余晖把我的影子拉得很长很长。我从口袋里拿出一块草莓蛋糕，放在长椅的另一边。

“今天这家店的草莓特别甜，你肯定喜欢。”我说着，自己拿起叉子，

挖了一大口蛋糕塞进嘴里。甜腻的奶油瞬间充斥了整个口腔，腻得我有些反胃。

林念嗜甜如命，而我，其实一点甜食都不喜欢。可为了她，我愿意去尝试所有她喜欢的东西。

我逼着自己把整块蛋糕都吃完，然后像大学时那样，静静地坐着，看着太阳一点点落山。

直到天色完全暗下来，我才起身离开。回去的路上，我接到了我妈的电话。电话一接通，

就是她劈头盖脸的责骂：“沈聿舟！你到底在搞什么鬼？

我听小陈说你把公司所有事务都推了？你疯了吗？念念刚走，你不主持大局，

反而玩起了消失？”“妈，我没玩消失。”我的声音有些沙哑，“我在陪念念。”“陪念念？

”我妈的声音更加尖锐，“人死不能复生！你一个大男人，怎么这么不清醒？

沈氏集团离了你怎么办？你爸辛辛苦苦打下的江山，你就要这么糟蹋了？”“妈。

”我打断她，语气里带着一丝疲惫的恳求，“给我一个月时间，就一个月。一个月后，

我会给你们一个交代。”说完，我便挂了电话。我知道他们无法理解。在他们眼里，

公司、利益、责任，永远是第一位的。可现在对我来说，没有什么比林念更重要。

别说一个月，就算要我用整个沈氏集团去换她回来，我也心甘情愿。4接下来的几天，

我几乎走遍了这座城市里所有我们曾经去过的地方。我们第一次约会的电影院，我包了场，

反复播放着那部我们都看哭了的爱情电影。我们第一次旅行时住过的海边民宿，

我在那个能看到日出的阳台上，坐了一整夜。她最喜欢的那家火锅店，

我点了她最爱的鸳鸯锅和满满一桌子的菜，一个人从天亮吃到天黑。我做的每一件事，

都像是一场盛大而孤独的招魂仪式。我疯狂地、偏执地，试图用这些回忆的碎片，

拼凑出她还存在的证据。日子一天天过去，倒计时上的数字越来越小。

【22天08小时12分】我的努力似乎并没有任何效果。我还是看不见她，感受不到她。

巨大的焦虑和无力感开始啃噬我的内心。我开始整夜整夜地失眠，

只能靠着大量的安眠药才能勉强入睡。在梦里，我总是能看到林念。她穿着白色的婚纱，

站在一片迷雾中，表情哀伤地看着我。“聿舟，你为什么不爱我？”她问。

我拼命地想冲过去抱住她，告诉她我爱她，爱到可以为她去死。

可我的双脚像是被灌了铅一样，无论如何也无法靠近她。每次从这样的噩梦中惊醒，

我都是一身冷汗，心脏疼得像是要裂开。我开始怀疑，是不是我的爱还不够？

是不是我做的还不够多？就在我快要被这种自我怀疑压垮的时候，小陈的调查有了一些进展。

他查到，林念出事的那辆车，在事故发生前三天，曾经被送去一家不起眼的汽修厂做过保养。

而那家汽修厂的老板，在一个月前，账户里突然多了一笔五十万的汇款。汇款人，

是一个叫张伟的男人。而这个张伟，是我的死对头，顾氏集团总裁顾衍的私人司机。

5看到顾衍这个名字，我的瞳孔骤然紧缩。我和顾衍的恩怨由来已久。从大学时期的竞争，

到后来商场上的明争暗斗，我们两个人就像是宿命的敌人。尤其是去年，

我抢下了他势在必得的城南项目，更是让他对我恨之入骨。但我从没想过，他会把这种恨意，

转移到林念身上。林念是无辜的。她善良、单纯，从不参与商场上的任何纷争。顾衍怎么敢？

他怎么敢对她下手！一股嗜血的暴戾从我心底深处涌起，我几乎要控制不住自己，

想立刻冲到顾衍面前，把他碎尸万段。但我不能。我没有任何直接的证据。

那笔五十万的汇款，完全可以被解释成任何合法的交易。而那个汽修厂老板，

在收到钱的第二天，就带着全家出国了，杳无音信。我强迫自己冷静下来。

现在还不是打草惊蛇的时候。我要忍。忍到拿到确凿的证据，

忍到能让顾衍永世不得翻身的那一天。我让小陈继续深挖那家汽修厂和张伟的线索，

无论花多少钱，动用多少关系，都必须把证据链给我补全。而我，则需要继续我的“仪式”。

只是这一次，我的目的地，是林念的画室。那是她在这个世界上最喜欢的地方，

也是我……去得最少的地方。画室位于市郊的一个艺术园区，环境清幽。

我用备用钥匙打开门，一股混杂着松节油和颜料的味道扑面而来。画室很大，采光极好。

地上、墙上，到处都是她的作品。有色彩明快的风景画，也有情绪压抑的抽象画。

我一幅一幅地看过去，仿佛在阅读她不曾对我言说的心情。在画室的最深处，

立着一个被白布盖住的画架。我走过去，深吸一口气，掀开了白布。

画板上是一幅尚未完成的肖像画。画中人，是我。画里的我穿着西装，坐在办公桌前，

眉头紧锁地看着一份文件。背景是冰冷的落地窗和窗外林立的高楼。

整个画面的色调是压抑的灰蓝色，只有我领带上的那一点亮色，像是黑夜里唯一的星。

我伸出手，指尖轻轻地拂过画布上我自己的脸。冰冷，坚硬，没有一丝温度。原来，

在林念的眼里，我就是这个样子的。一个被工作和责任包裹起来的，没有感情的机器。

6在画架的旁边，我发现了一本画册。我坐到地上，一页一页地翻开。里面全是我的速写。

开会的我，吃饭的我，开车的我，甚至……睡觉的我。每一张画的旁边，

都用娟秀的字迹写着日期和一两句心情。【3月5日，晴。今天他和我吵架了，

因为我打翻了他的咖啡，弄脏了一份重要文件。他好凶，我有点怕他。】【4月12日，雨。

他出差了，一个星期没回家。我很想他，但他好像一点都不想我。】【6月1日，阴。

今天是我们的结婚纪念日，我等了他一夜，他没有回来。沈聿舟，

你是不是从来都没有爱过我？】看到最后一页的文字，

我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我无法呼吸。我一直以为，

我们的婚姻虽然始于联姻，但至少是相敬如宾的。我以为我努力工作，

为她提供最优渥的生活，就是对她最好的爱。我以为她懂我，懂我的身不由己，

懂我肩上的重担。可我错了。我错得离谱。我这个自以为是的傻瓜，用我所谓的“爱”，

亲手将她推向了无尽的孤独和绝望。她在我的速写本里，记录了她全部的爱与忧伤。而我，

却连她最简单的心愿都未曾满足过。眼泪，终于决堤。我抱着那本画册，像个孩子一样，

在空无一人的画室里，放声痛哭。我哭我自己的愚蠢，哭我自己的后知后觉。

更哭我那被我生生辜负的女孩。“念念……对不起……对不起……”除了这三个字，

我什么也说不出来。就在我哭得肝肠寸断的时候，我眼角的余光，

似乎瞥见了一抹半透明的白色身影。我猛地抬头。在画室的门口，

林念穿着她最喜欢的那条白色连衣裙，正静静地站在那里。她的身体是半透明的，

像一缕随时会消散的青烟。她的脸上带着一丝茫然，和一丝……心疼。我看见她了！

我真的看见她了！巨大的狂喜瞬间冲垮了所有的悲伤，我连滚带爬地向她冲过去，

想要抱住她。可我的手，却毫无阻碍地从她的身体里穿了过去。我扑了个空，

重重地摔在地上。而她，依旧站在那里，看着我，眉头轻轻地蹙了起来。

她好像……还认不出我。7我顾不上身上的疼痛，挣扎着从地上爬起来，激动得语无伦次。

“念念！念念你看到我了吗？我是聿舟啊！”她只是歪着头，

用一种看陌生人的眼神打量着我，似乎在分辨我是谁。我这才想起来，异能的解释里说过，

灵魂在实体化完成之前，处于一种混沌的状态。她现在的状态，

可能就像一个刚刚苏醒的婴儿，对这个世界充满了陌生和困惑。我强迫自己冷静下来，

用尽可能温柔的声音对她说：“念念，别怕，我不会伤害你。你……还记得这里吗？

这是你的画室。”我指了指周围的画。她的目光随着我的手指移动，

在那些熟悉的画作上扫过，眼神里闪过一丝微光，但很快又恢复了迷茫。看来，

唤醒她的记忆，还需要时间。“没关系，想不起来也没关系。”我柔声安慰她，

也安慰我自己，“我会帮你一点一点想起来的。”从那天起，我的生活有了新的重心。

我把林念的画室当成了我们新的家。我每天都来这里，陪着她。

我把她的画一幅一幅地拿下来，仔细地擦拭干净，然后告诉她这幅画背后的故事。

“这幅向日葵是你大三那年画的，你说你要像梵高一样，用最热烈的色彩去拥抱生命。

”“这幅《星空》，是你毕业时的作品，你说每个人的心里都有一片星空，

只是很多人都忘了抬头去看。”她的灵魂就飘在我的身边，安静地听着。

虽然她还是不能说话，也没有任何表情，但我能感觉到，她的身影，

似乎比之前凝实了一点点。这是一个好兆头。除了讲画，我还把公司搬到了画室。

我让小陈把所有需要我处理的文件都送到这里来。我一边工作，

一边跟林念解释我正在做什么。“这个是城南的项目，就是因为这个项目，

我才忽略了你那么久。你看，合同条款很复杂，稍有不慎就会落入陷阱。我以前总觉得，

只要我把这些都处理好，就能给你一个安稳的未来。现在才知道，你想要的，

从来都不是这些。”我把我的工作，我的生活，我的内心，毫无保留地展现在她面前。

我希望她能明白，我不是不爱她，只是……我用错了方式。日子在这样的陪伴中一天天过去。

手机上的倒计时，已经变成了个位数。【8天19小时03分】林念的灵魂也越来越凝实，

我已经能看清她长长的睫毛和微抿的嘴唇。有时候，她会飘到我的身边，

好奇地看着我手里的文件，或者在我画画的时候，看我笨拙地调色。我知道，

她在慢慢地好起来。而与此同时，小陈那边，关于顾衍的调查，也有了突破性的进展。

8小陈查到，那个拿了五十万就消失的汽修厂老板，并没有出国。他只是躲了起来。

而他躲藏的地点，就在离本市三百公里外的一个小县城里。得到消息的那一刻，

我眼中的杀意再也无法掩饰。我把画室的事情托付给一个信得过的家政阿姨，

让她每天按时来打扫，并在画室里点上林念最喜欢的香薰。然后，我带上小陈，

连夜驱车赶往那个小县城。“沈总，我们这样过去，会不会太冒险？”路上，

小陈有些担心地问。“不入虎穴，焉得虎子。”我握着方向盘的手因为太过用力而指节泛白，

“顾衍以为把人藏起来就万事大吉了，他太小看我了。”我们在那个小县城里待了三天。

通过一些不太光彩的手段，我们终于找到了那个叫刘伟的汽修厂老板。