我出车祸时，脑子里闪过的最后一个念头，是今天出门没化妆，死相一定很难看。

后来我飘在空中，看着救援人员用电锯费力地割开车门，把我那具血肉模糊的身体抬出来时，

才发现我多虑了。何止是难看，简直是面目全非。急救人员一边给我做心肺复苏，

一边拿起了我的手机，从紧急联系人里找到了置顶的那个名字——“沈言”。

电话接通得很快，那头传来熟悉又冷淡的声音：“喂？”“您好，请问是机主的朋友吗？

机主出了严重车祸，现在正在送往市一院的路上，情况非常危险，请您尽快过来！

”电话那头沉默了几秒。我屏住一口不存在的呼吸，莫名地期待着。然后，

我听见沈言不耐烦地皱眉，声音透过电流传来，清晰又冰冷：“知道了，我开完会就过去。

”1“开完会就过去。”这句话像一把淬了冰的刀，扎进我虚无的灵魂里。

我跟在救护车后面，一路飘进了市一院的抢救室。红灯亮起，将外面的一切都隔绝了。

我不知道灵魂算不算生命，但那一刻，我觉得自己又死了一次。我叫江念，暗恋了沈言十年。

从十六岁那年，他在篮球场上被砸过来的球误伤，我慌慌张张地递上创可贴开始，

我的整个青春，乃至后面的人生，都像个陀螺，围着他一个人打转。他喜欢喝不加糖的美式，

我就成了他随叫随到的外卖员。他胃不好，我就学着煲各种养胃的汤，

然后找借口说“我妈煲多了，给你送一碗”。他创业初期缺人手，我一个中文系的高材生，

硬是啃下了厚厚的项目管理和基础编程，在他公司里当牛做马，拿着最低的薪水，

干着最杂的活。所有人都说，江念，你图什么啊？我能图什么呢？

不过是图他偶尔投过来的一个眼神，图他喝完汤后一句轻描淡写的“还行”，

图他在KTV里喝多了，会靠在我肩膀上，叫一声“念念”。仅仅是这些，

就足以让我溃不成军，心甘情愿地再为他卖命好几年。可我没想到，我连命都卖掉了，

在他那里，也只值一句“开完会再说”。抢救室的门被推开了。进来的不是沈言，

是我的父母。他们接到医院的电话，从一百多公里外的老家赶来，我妈的头发乱糟糟的，

眼睛肿得像核桃，一看到病床上插满管子的我，腿一软就跪了下去，哭得撕心裂肺。“念念！

我的念念啊！”我爸一个五十多岁的男人，红着眼眶，扶着墙，身体抖得像秋风里的落叶。

我飘过去，想抱抱我妈，手指却从她的身体里穿了过去。我这才迟钝地意识到，我真的死了。

我再也不能给我妈擦眼泪，再也不能扶我爸一把了。我这个不孝女，为了一个不爱我的男人，

把自己的人生过得一塌糊涂，最后还让他们白发人送黑发人。悔恨像潮水一样将我淹没。

就在这时，抢救室的门又开了。一个穿着风衣，气息有些不稳的男人冲了进来，是林叙。

他是我的大学学长，也是我现在的直属上司。一个……一直默默对我好，

但我始终不敢接受的人。他看到我爸妈，愣了一下，然后快步走过去，扶起我妈，

声音沙哑：“叔叔阿姨，你们别太难过，医生还在抢救，会有希望的。”我妈攥着他的胳膊，

像抓着救命稻草：“小林啊，你告诉阿姨，我们念念会没事的，对不对？

她会没事的……”林叙眼圈通红，嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出来。

他扭头看向病床上的我，那个在公司里总是充满活力，被他批评了也会笑嘻嘻说“收到，

马上改”的女孩，如今安静地躺在那里，毫无生气。一滴眼泪从林叙的眼角滑落。我看着他，

心里五味杂陈。车祸发生前一个小时，林叙才找我谈过话，劝我离职。“江念，

你的才华不该浪费在这里。”他递给我一份推荐信，“这是我老师的公司，

国内顶尖的文化传媒集团，我已经把你的简历和作品集发过去了，他们对你很满意。

”我当时愣住了，下意识地拒绝：“林总，我……我在公司干得挺好的。”“好？

”林叙的语气里带着一丝怒其不争，“给沈言当二十四小时助理，这就是你的好？

他让你去东你不敢往西，他半夜一个电话让你去机场接客户你就得去。江念，这不是工作，

这是作践你自己。”我被他说得哑口无言。“我知道你喜欢他，”林叙的声音放缓了，

带着一丝疲惫和心疼，“可你看看他，他看过你一眼吗？你为他做的那些事，

他心安理得地接受，连句谢谢都吝啬给你。你觉得，这值得吗？”我低着头，

死死地捏着那封推荐信。是啊，值得吗？十年了，这块石头，也该捂热了吧？可是没有。

就在昨天，公司团建，大家起哄玩真心话大冒险，有人问沈言：“沈总，你有喜欢的人吗？

”沈言靠在沙发上，灯光模糊了他的轮廓，他笑了笑，说：“有啊，我的白月光，在国外。

”那一瞬间，整个包厢的喧闹都离我远去。我只觉得耳朵里嗡嗡作响，手里那杯温水，

冷得像冰。我喜欢了他十年，他心里却装着一个远在国外的白月光。而我，算什么呢？

一个方便好用的工具人？一个排解寂寞的“朋友”？林叙的话，像一把锤子，

敲碎了我最后一点自欺欺人的外壳。出公司的时候，我给他发了条微信：【林总，谢谢你，

我想好了，我接受你的推荐。】然后，在我过马路的时候，一辆失控的货车闯了红灯。

意识回归现实，抢救室里，心电监护仪发出刺耳的“滴——”的长音。医生摘下口罩，

疲惫地对我父母说：“对不起，我们尽力了。”我妈发出一声不像人声的哀嚎，

彻底晕了过去。我爸撑着最后一口气，和我一样，呆呆地看着那条变成直线的心电图。

整个世界都乱了套。而沈言，终于在我被宣布死亡半个小时后，姗姗来迟。

他穿着剪裁得体的西装，头发梳得一丝不苟，看起来刚从某个重要的会议上下来。

他走到门口，看到里面的混乱景象，皱了皱眉，似乎有些不悦。“怎么回事？

”他问站在一旁，同样满脸泪痕的林叙。林叙抬起布满血丝的眼睛，死死地盯着他，

那眼神里有愤怒，有鄙夷，有刻骨的恨意。“你还有脸问怎么回事？

”林叙的声音像是从牙缝里挤出来的，“江念死了。在你开会的时候，死了。

”沈言的表情有一瞬间的凝固。“死了？”他重复了一遍，语气里带着一丝不可置信，

仿佛在听一个不好笑的笑话，“开什么玩笑？早上她不还活蹦乱跳的吗？”“是啊，

早上还活蹦乱跳的，”林叙向前一步，几乎要揪住他的衣领，

“她活蹦乱跳地去给你买你指定的咖啡，活蹦乱跳地帮你整理你那该死的会议纪要，

然后活蹦乱跳地被车撞死！沈言，你满意了吗？！”沈言被他吼得后退了半步，

脸色有些发白。他越过林叙，看向里面的病床，看到了那具被白布盖住的身体。他沉默了。

那种沉默，不是悲伤，不是震惊，而是一种……被打扰了清净的烦躁和一丝不知所措的茫然。

他就那么站着，像一个局外人，冷眼旁观着这场属于我的、惨烈的落幕。我飘在他面前，

第一次这么近地，用一个死人的视角审视他。这张我爱了十年的脸，英俊依旧，眉眼深邃。

可我再也感觉不到丝毫心动了。我的心，连同我的身体，已经一起冷掉了。

2我的葬礼办得很简单。来的都是些亲戚和关系好的同学朋友。公司里，

只有林叙带着几个和我要好的同事来了。沈言没有出现。我一点也不意外。或许在他看来，

参加一个“普通朋友”的葬礼，会耽误他宝贵的工作时间。灵堂里，我妈哭得几度昏厥，

我爸一夜之间白了头，撑着身体招待来宾，每说一句话，都像被抽走了半条命。

林叙一直陪在他们身边，忙前忙后，处理各种琐事，像个真正的儿子。有亲戚拉着我爸，

小声问：“**，这小伙子是念念的男朋友吧？真是个好孩子，可惜了……”我爸摇摇头，

叹了口气：“不是……是念念的上司。”我看到林叙的背影僵了一下。

其实我不是没有动摇过。林叙的好，是润物细无声的。他会记得我不吃香菜，

会在我加班到深夜时，默默给我点一份我爱吃的小馄饨，备注“不要香菜”。

他会在我被沈言呼来喝去，委屈得想哭的时候，找个借口把我叫出去，给我一包纸巾，

说：“想哭就哭会儿，别憋着。”他会在我为了给沈言挡酒，喝到胃出血进医院时，

第一个赶到，然后对着姗姗来迟、只说了一句“你怎么这么不能喝”的沈言，第一次发了火。

“沈言，她是个女孩子，不是你的挡酒工具！”那天，

沈言大概是第一次看到林叙失态的模样，愣了很久，最后什么也没说就走了。

而林叙在病床边守了我一夜。第二天我醒来，看见他趴在床边睡着了，眼下是浓重的青黑。

那一刻，我承认我心动了。可第二天，沈言带着他亲手熬的粥来了。

他有些笨拙地打开保温桶，递给我，语气里带着一丝别扭的关心：“喝点吧，

医生说你只能吃流食。”就这么一碗粥，一句关心，瞬间击溃了我好不容易建立起来的防线。

我像个傻子一样，又一次原谅了他所有的理所当然和冷漠。现在想来，真是可笑。

我用十年的时间，去证明一个“他不爱我”的事实。何其愚蠢。葬礼结束后的第二天，

林叙找到了沈言。我像个背后灵一样跟着他。沈言的公司依旧忙碌，他坐在巨大的落地窗前，

处理着文件，仿佛什么都没有发生过。江念这个名字，连同她的死亡，

都像一颗投入大海的石子，没能在他平静的生活里，激起一丝波澜。林叙推门而入，

把一个粉色的日记本，“砰”的一声摔在沈言的办公桌上。“这是江念的东西，

”林叙的声音冷得像冰，“她说，如果她有什么意外，就把这个交给你。”其实我没说过。

这本日记，是我藏得最深的秘密，我从没想过要让任何人看见，尤其是沈言。

这大概是林叙自己的主意。他想用这种方式，来惩罚沈言的冷漠和后知后觉。

沈言的视线从文件上移开，落在那本有些陈旧的日记本上。封面上贴着一张可爱的兔子贴纸，

是我的风格。他皱了皱眉：“什么东西？”“你自己看。”林叙拉开椅子，坐在他对面，

眼神像刀子一样凌迟着他，“看看你究竟错过了一个怎样的人，

看看你……是怎样把她一步步推向死亡的。”“林叙，你说话注意点。

”沈言的脸色沉了下来，“她的死是个意外，跟我有什么关系？”“没关系？”林叙笑了，

笑声里充满了悲凉和嘲讽，“沈言，你摸着自己的良心说，真的没关系吗？

如果不是为了赶着去帮你取一份你明天开会要用的‘重要’文件，她根本不会走那条路！

如果不是你常年累月地把她当成一个召之即来挥之-去的工具，

她根本不会把自己逼到那个地步！”林叙越说越激动，胸口剧烈地起伏着：“你知道吗？

就在她出车祸前，她已经决定要辞职了！她要去一个没有你的地方，开始新的生活了！

可是你，连这个机会都没有给她！”沈言的瞳孔猛地一缩。辞职？

这个念头似乎让他有些措手不及。在他的认知里，江念是不会离开的。

她就像他身边的一件趁手的家具，虽然不起眼，但一直在那里，永远不会消失。

林叙看着他震惊的表情，冷笑一声，站起身。“日记你看完，就烧了吧。

她留在这个世界上唯一的东西，也该干干净净地走了。”说完，他转身离开，再也没有回头。

办公室里，只剩下沈言和那本粉色的日记本。他静静地坐了很久，

久到窗外的天色都开始暗淡下来。最后，他伸出手，有些迟疑地，翻开了日记的第一页。

3【2012年9月1日晴】今天开学了，高中生活好让人期待！

我在篮球场看到了一个超级帅的男生，他被球砸到了，我好紧张，把我的创可贴给了他。

他对我说了声谢谢，天啊，他的声音真好听。他叫沈言。我要记住这个名字。

】我飘在沈言身后，看着他读我的日记。他的表情很平静，看不出什么情绪。也许在他眼里，

这只是一个女生无聊的少女心事。他继续往下翻。

【2012年10月15日雨】沈言今天没带伞，我把我的伞给了他，

然后自己淋雨跑回了家。虽然感冒了，但是好开心！希望明天他能把伞还给我，

这样我们又能说话了。】【2012年10月16日晴】伞是他同桌还给我的，

他好像忘了这件事。有点失落。】……【2013年5月20日晴】今天520，

我鼓起勇气，给他送了我攒了很久钱买的巧克力。他收下了，但转头就送给了隔壁班的班花。

我看见了，躲在楼梯口哭了很久。没关系，江念，他只是不知道你喜欢他而已。

】我看到沈言的手指顿了一下。他似乎想起了什么，眉头微蹙，但很快又松开了。

那些陈芝麻烂谷子的往事，于他而言，或许早已模糊不清。他继续翻着。日记一页页地掠过，

记录着我整个高中时代兵荒马乱的暗恋。送早餐，送笔记，打掩护，当信使。

我是他最忠诚的骑士，也是他最方便的背景板。他追班花，追校花，每一次失恋，

都会来找我。他会坐在操场的台阶上，喝着啤酒，跟我吐槽那些女孩的“不懂事”。而我，

就安静地陪着他，听着他讲另一个女孩，心口像是被钝刀子反复切割。

可只要他最后拍拍我的头，说一句“还是你好”，我就觉得一切都值了。

日记翻到了大学时代。我们考了同一所城市，不同的大学。即便如此，

我还是尽我所能地出现在他的世界里。【2015年11月8日阴】沈言的生日，

我坐了两个小时的地铁，去他学校给他送蛋糕。他正在和朋友打游戏，

接过蛋糕说了一声‘谢了，放那吧’，就再也没看我一眼。我在他寝室楼下等了三个小时，

想等他下来，和他说一句生日快乐。最后，只等到他发消息说‘我今晚通宵，你先回去吧’。

回去的末班地铁上，我没忍住哭了。售票员阿姨问我怎么了，我说，隐形眼镜掉了。

】沈言看到这里，端起咖啡杯的手停在了半空中。他的脸上，

第一次出现了一种名为“动容”的表情。他似乎想起了那个夜晚。那天他游戏打得正嗨，

确实有个女孩给他送了蛋糕，他好像没怎么理会。原来那个女孩，是我。他放下咖啡杯，

继续往下看。4【2017年6月25日晴】毕业了！沈言说他要创业，

问我愿不愿意跟他一起。我愿意！我当然愿意！就算未来再苦再难，能和他并肩作战，

我就觉得充满了力量！江念，加油！】【2017年12月31日雪】公司第一个跨年夜，