我得了血癌。在死之前，我想让国内最顶尖的纪录片导演顾屿洲，为我拍最后的记录影片。

他是我前夫。见面这天，刚好是我们离婚的第五年。1顾屿洲的办公室像一口顶配的棺材。

黑，白，灰。巨大的落地窗外，雪落无声，整个世界被漂白。他坐在那张极简的办公桌后，

看着我，像在审视一件没有生命的物品。五年了，他比记忆中更冷，也更成功。“血癌？

”他轻笑一声，靠进椅背里，指尖在桌面上轻轻敲击，“苏念，你总是有办法让我惊喜。

”我没有理会他语气里的讥讽，只平静地陈述我的来意。“我想用一支舞，

为我的人生画上句号。我想把它拍下来。”“所以，你找到了我。”他接话，

眼里的嘲弄更深了，“用死亡做噱头，是你舞蹈生涯的最后一个作品？有创意。

”我的手在口袋里攥紧，指甲陷进掌心，带来几分清醒的刺痛。我不作辩解，只是从口袋里，

拿出那张早已褪色的旧照片。它被我用塑料封套仔细地保存着，边角已经磨损。

我将它翻过来，推到他面前。照片背面，是他十八岁时写下的字，张扬又笨拙。

“为你拍一部只属于你的电影。”顾屿洲盯着那行字，眼神有瞬间的凝滞。

那只握着钢笔、签过无数天价合同的手，指节微微收紧。2周围的空气仿佛都冻结了。

我能听到自己有些急促的呼吸声，和胸腔里沉闷的心跳。这是我们爱情的唯一信物，

也是我今天敢在这里的唯一赌注。我赌他对过去的自己，还存有最后一分敬意。

漫长的沉默后，他抬起眼，眼底的震动已经被完美的冷漠掩盖。“我拒绝。

”他说得斩钉截铁。“苏念，我们早就离婚了。”“我没有义务为你的天真和妄想买单。

”顾屿洲将照片推了回来，力道很轻，却像一道无法逾越的深渊。

“你当年的承诺……”我开口，声音有些干涩。“承诺？”他打断我，

语气里的嘲弄更深了。“承诺能当饭吃吗？能付医药费吗？

”每一个字都宛如无情冰冷的寒刀，精准地扎在我旧日的伤口上。我收回照片，

指尖触碰到冰凉的相纸，冷意直透心底。我站起身，没有再做任何辩解。“打扰了。

”我转身离开，没有回头，脚步声空洞地回响在巨大的空间里。走到门口时，

身后传来顾屿洲冰冷的声音。“一周。”我停下脚步。“拍摄周期只有一周。

”“这是我能给你的，最后的仁慈。”3我回到只有十几平米的出租屋，收到他发来的消息。

上面只有一个地址和时间，是他的风格。我看着窗外不断落下的雪，

想起他最后看着窗外雪景的那个孤独背影。他为什么会改变主意？是因为那句褪色的承诺，

还是因为别的什么。我不敢深想。第二天，我按照地址找到了他。

一个专业的拍摄团队已经严阵以待，灯光、收音、场记，一切都井井有条。

顾屿洲站在监视器后，恢复了那个说一不二的大导演姿态。“顾导。”我走到他面前。

“我不需要团队。”顾屿洲皱起眉，眼里的不耐烦显而易见，“苏念，这不是过家家。

”“我只要你一个人拍。”我的语气很坚持。“只有你一个人的镜头。”他与我对视，

似乎想从我平静的表情下看出些什么。最终，他挥了挥手，遣散了整个团队。

偌大的摄影棚里，只剩下我们两个人。顾屿洲扛起一台沉重的摄影机，镜头对准我。“地点。

”他问。我没有回答，只是转身朝外走。“跟我来。”我带他去了一个地方。

一个早已废弃的、破败的少年宫。推开那扇吱呀作响的大门，阳光穿过布满灰尘的窗户，

在空气中投下无数道光柱。我告诉他，这里是我舞蹈梦想开始的地方，

也是我童年唯一的避难所。4顾屿洲沉默地用镜头记录着这里的一切。记录着墙皮的剥落，

记录着地板的裂痕，记录着空气中弥漫的尘埃和旧木头的味道。

我走到那面布满灰尘、已经裂开的巨大镜子前。镜子里，我的身影也是破碎的，不完整的。

我脱掉鞋子，赤脚踩在冰冷粗糙的木地板上。没有音乐。只有我急促的呼吸声，

和脚掌与地面摩擦的沙沙声。我开始跳舞。那是一段破碎的、充满挣扎的舞蹈，每个动作，

都在讲述一个故事。讲述我是如何被酗酒的父亲毒打。讲述我是如何被视为累赘，

在亲戚家辗转流离。讲述我如何在这个废弃的练舞房里，找到唯一的喘息之地。

舞蹈是我的光。是我在那片黑暗窒息的童年里，唯一能抓住的东西。汗水和泪水混在一起，

从脸颊滑落，体力在飞速流失，肺部传来灼烧般的痛感。但我没有停，用尽全力，

完成了最后一个动作。最后，我跪倒在地，透过破碎的镜子，看向镜头后的他。

“我那时只想抓住一束光。”我的声音因为喘息而破碎。“一个永远不会因为我一无所有，

而放开我的人。”顾屿洲慢慢放下了摄影机，一步步朝我走来，高大的身影笼罩住我。

“那你当年为什么因为我穷到付不起医药费，而选择离婚？”他的声音冷得像在冰水里浸过。

5他的质问像一把淬了毒的利刃，精准地割裂了我用舞蹈筑起的最后一道防线。我跪在地上，

仰头看着他。光线从他背后穿过，我看不清他的表情，只能感受到那铺天盖地的怨恨。是啊，

他恨我。他理应恨我。当年，在他最需要我的时候，我用最伤人的理由离开了他。

我说我受够了贫穷，受够了看不见未来的日子。我说他给不了我想要的生活。我没有解释。

要如何解释？告诉他，他那高高在上的母亲找到了我，用他的前途威胁我离开？告诉他，

如果我不照做，他刚起步的导演事业就会被彻底扼杀？我不能。

我只能把所有的罪责都背负在自己身上。我从地上慢慢站起来，拍了拍身上的灰尘。

“因为我是在福利院长大的。”我答非所问，声音平静得没有一丝波澜。

“我父母很早就因为意外去世了。”“我在亲戚家住过一段时间，后来被送到了福利院。

”“所以我怕穷，怕颠沛流离，怕再一次被抛弃。”我看着他，

试图让他明白我当年的“选择”是源于骨子里的不安全感。

但顾屿洲眼中的冰冷没有丝毫融化。他觉得我在为自己的拜金和背叛找借口。

“明天去福利院拍。”他丢下这句话，转身扛起摄影机就走，没有给我任何再开口的机会。

我看着他决绝的背影，苦涩地笑了。顾屿洲，我只是想在最后，让你离我的世界近一点。

哪怕你看到的，全是误解。6第二天的拍摄地，定在了我长大的那家福利院。阳光很好，

院子里到处都是孩子们天真的欢声笑语。顾屿洲的镜头大部分时间都对着那些孩子，

神情难得地柔和了一些。拍摄间隙，他坐在一旁的长椅上休息。

一个扎着羊角辫的小女孩跑过来，递给他一瓶水。“谢谢。”他摸了摸小女孩的头。

小女孩指了指不远处正在和孩子们做游戏、笑得一脸温柔的我。“导演哥哥，

你是念念姐姐的男朋友吗？”顾屿洲的动作一顿，低声回答：“我们不是。

”“哦……”小女孩有些失望。“可是你长得和陆然哥哥一样好看！”“陆然哥哥？

”顾屿洲捕捉到了这个名字。“对呀，就是经常带糖果来看念念姐姐的那个医生哥哥呀！

”小女孩一脸天真地继续说，“上次他还送了念念姐姐一本很厚的画画本呢！

念念姐姐可宝贝了，都不让我们看。”“画画本……”顾屿洲低声重复着这三个字，

眼神瞬间冷了下去。我正和孩子们玩得开心，一转头，就对上了他冰冷刺骨的目光。

那目光里，有我看不懂的嫉妒、痛苦和嘲讽。我心头一紧，有种不好的预感。他站起身，

朝我走来。恰好此时，他的手机响了。顾屿洲当着我的面接起电话，音量不大不小，

刚好能让我听得一清二楚。“嗯，是我。”他的声音，是我从未听过的温柔。

“婚纱照下周拍。”“婚礼……就定在下个月吧。”7婚礼定在下个月。

这几个字像一颗炸弹，在我耳边轰然炸开。周围孩子们清脆的笑声，福利院明媚的阳光，

瞬间都褪去了颜色。我的世界瞬间变成了黑白默片。我看着他，

看着他用那种温柔的语气讲着电话，仿佛在和世界上最珍爱的人通话。原来，

他已经有了新的爱人。原来，他马上就要结婚了。原来，我所以为的冰冷和怨恨背后，

是他早已开始的新生活。而我，一个将死的前妻，还在妄图用生命最后的余温，

去焐热一块早已不属于我的寒冰。何其可笑。他挂了电话，目光落在我身上，那眼神，

淡然的像是在看一个无关紧要的陌生人。“怎么了？”他明知故问。“脸色这么难看，

不舒服？”我摇了摇头，强迫自己挤出一个比哭还难看的笑容。“没事。

”“可能是有点累了。”心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得我快要无法呼吸。

我以为我已经做好了面对一切的准备。可在他宣布婚讯的这一刻，我所有的平静和决绝，

都碎得一败涂地。我转身，几乎是落荒而逃。“我去一下洗手间。”我冲进福利院的洗手间，

反锁上门，打开水龙头，用冰冷的水一遍遍地拍打自己的脸。可那股灭顶的窒息感，

却无论如何也无法驱散。我捂住嘴，不让自己哭出声，身体靠着冰冷的墙壁缓缓滑落。

眼泪无声地涌出，模糊了视线。就在这时，一股温热的液体，从鼻腔里流了出来。

滴落在洁白的洗手台，晕开一朵刺目的红花。8我擦掉鼻血，整理好情绪，

像个没事人一样走了出去。当天的拍摄还要继续。地点是我们相恋的大学，

那间我们初遇的舞蹈学院练舞室。夕阳透过巨大的窗户洒进来，

将整个房间染成一片温暖的橙黄色。和我记忆里的场景，一模一样。那年，

顾屿洲也是这样扛着一台破旧的摄影机，闯进了我的世界。他说，

他要拍出世界上最美的舞蹈。他说，我的舞蹈里有光。我站在练舞室中央，

音响里放着当年他熬了好几个通宵，为我谱写的那支配乐。旋律响起，身体的记忆被唤醒。

我跳起了那支我们共同创作的舞蹈。每一个旋转，每一个跳跃，都带着回忆的温度。

我仿佛看到了那个穿着白衬衫的少年，坐在角落，眼神专注地看着我，唇边带着温柔的笑。

一曲终了，我早已泪流满面。现实与回忆的巨大落差，让我痛苦不堪。

我看向镜头后的顾屿洲，他的眼眶有些泛红，握着摄影机的手在微微颤抖。我知道，

他也想起来了。可就在我以为能看到他一丝动容的时候，

他却再次用刻薄的言语将我打回原形。“演技真精湛。”顾屿洲放下摄影机，冷笑着鼓掌。

“苏念，你是不是觉得，用这些共同回忆，就能博取我这个‘前夫哥’的同情？”“还是说，

想在我婚礼前，再敲一笔钱？”他的话，比任何利刃都伤人。当天的拍摄，不欢而散。

我拖着身心俱疲的身体回到公寓楼下。阴暗的角落里，一个身影拦住了我的去路。

路灯拉长了她盛气凌人的影子。是五年未见的，顾屿洲的母亲，一个眼神轻蔑，

衣着华贵的女人。“苏**，好久不见。”她开口，声音雍容，却带着不加掩饰的轻蔑。

我看着她，五年前她逼我离开顾屿洲的画面，一幕幕在眼前重现。那时，

她也是用这样的眼神看着我，仿佛在看一件可以随意丢弃的垃圾。“没想到五年了，

你还是这么阴魂不散。”她从精致的手包里拿出一张支票，姿态优雅地递到我面前。“说吧，

要多少钱才肯永远消失？”“立刻停止那个什么可笑的纪录片，从屿洲的世界里彻底滚出去。

”我看着支票上那一长串的零，觉得无比讽刺。五年前，她用顾屿洲的前途逼我。五年后，

她以为我还是那个可以用钱打发的女孩。“我不要钱。”我平静地看着她。

“我也不会停止拍摄。”她的脸色瞬间沉了下来。“你以为屿洲现在功成名就，

你就能重新攀上他了？我告诉你，只要有我一天在，你这种戏子，永远别想进我们顾家的门。

”“他下个月就要结婚了，对方是门当户对的林氏千金。你最好识趣一点。

”我没有再理会她，转身想走。“苏-念！”她在我身后尖锐地喊道，

“你别敬酒不吃吃罚酒。如果你执意要纠缠，我不介意让你连现在仅有的一切，都彻底失去。

”我脚步未停，径直上了楼。我以为这只是她虚张声势的威胁。我没想到，

她的报复会来得那么快，那么狠。9第二天，我接到了挚友兼经纪人小冉的电话。

她哭着告诉我，她刚刚起步的个人舞蹈工作室，被人恶意举报，

消防、税务、工商全都找上门，直接被查封了。我心头一沉，立刻意识到这是顾母的手段。

“小冉，你别急，我马上过来！”我挂了电话，抓起外套就往外冲。小冉是我在这个世界上，