咖啡壶咕嘟冒泡，靳惟盯着蒸汽数秒，关火。他伸手拧好燃气灶阀门，
指尖蹭到冰凉的金属边。晨光透过玻璃窗，在他熨平的衬衫上投了片亮斑。
厨房台面上摆着俩白瓷盘。全麦面包、水煮蛋、切好的牛油果，摆得像道算术题。
靳惟瞥了眼手机计算器：210卡，不多不少。他是靳惟，二十七岁，设计院的建筑师。
生活得像张精确的图纸，连感情都想规划明白。只有闻渡，总爱打乱他的“施工进度”。
走廊尽头的房门还关着。靳惟放轻脚步走过去，门缝里漏出点微光。
闻渡是被闹钟“炸”醒的。他猛地坐起来，头发翘得像团乱草，眯着眼摸手机。“啪”一声，
床头柜上的半瓶威士忌倒了。酒液顺着地板缝往下渗，他骂了句，抓过毛巾乱擦。
二十五岁的自由摄影师，生活全凭“灵感”二字。跟靳惟合租半年，甜蜜期过了，
矛盾慢慢冒头。他瞅着满地的照片小样，突然犯愁——两种活法，真能凑到一块儿？“闻渡？
早餐好了。”靳惟轻轻敲门。这房子是靳惟三年前买的，八十九平两居室。
装修得跟他本人似的：线条直挺，分区清楚，没一点乱子。直到一年前，
闻渡拖着俩塞得鼓鼓的行李箱闯进来。这地方才算有了点“人味儿”，也多了堆“计划外”。
书房门没关严，靳惟推了推。闻渡蜷在椅子上啃指甲，屏幕蓝光映得他眼底发青。
地上散着一地照片，把靳惟上周末刚擦的地毯盖得严实。“还没弄完？
”靳惟把咖啡杯放桌角。杯子是去年在景德镇烧的，闻渡那只早摔碎了。现在他用的，
是超市十块钱三个的促销款。闻渡没回头，鼠标咔嗒响：“北斗星轨，还差三组。
”“周末的事记着吗？”靳惟松了松领带，“上午去听讲座，下午看建材。”鼠标声停了。
闻渡往后一仰，脖子咔吧响：“周奕刚打电话了。”他伸手按开投影仪，
满墙突然铺开片星空。银河漩涡把靳惟画的住宅图吞了，看得人眼晕。“北山今晚有雷暴。
”闻渡眼睛亮得像揣了星星，“能拍球状闪电！”靳惟皱了皱眉，
划开手机：“气象台发了红色预警。”“就是预警才要去！”闻渡猛地转过来，
“你知道这机会多难得？”餐桌上的保温饭盒被推过来，“咚”一声。藜麦沙拉摆得齐整，
西兰花摆成十字形。靳惟坐下时，瞥见闻渡指甲缝里的黑渍——显影液蹭的。
跟他图纸被甲方划叉时，钢笔戳的墨点一样碍眼。“下个月职称评审。”靳惟把沙拉推过去，
“得要三个A类项目。”闻渡用叉子戳破溏心蛋，笑了：“你们那个秃顶评委？
”他往椅背上一靠：“去年他还说我拍的桥是糖水片。”“李总监负责终审。
”靳惟的餐刀在盘子上刮出轻响，“他夫人是摄影协会的。”远处忽然滚过雷声。
闻渡光脚踩过满地照片，走到阳台。宽大的T恤往下掉，露出腰上的纹身——座小断桥。
是靳惟毕业设计的样子，去年暴雨夜纹的。“周奕说北崖视角最好。”他趴在栏杆上，
风撩起他的头发，“他的车能开上去。”靳惟点开平板递过去：“上周北崖刚发滑坡预警。
”雨点儿“啪嗒”砸在玻璃上，越来越密。闻渡转身时踢倒了脚架包，金属腿哗啦散了一地。
“你早知道？”他声音拔高了些，“昨晚怎么不说？”平板暗下去前，
能看见搜索记录：雷暴拍摄安全指南。是靳惟昨晚十一点查的。“讲座嘉宾是王院士。
”靳惟拿纸巾擦叉齿，“你去年说想听他讲课。”雨声更响了。闻渡蹲在地上捡器材，
背绷得紧紧的。靳惟忽然想起第一次见他的样子——在美术馆，闻渡穿件沾颜料的工装裤，
踮脚调射灯。光线正好落在展厅中央的断桥模型上，他回头笑：“这叫《虚空之桥》。
”“建材市场新到了云母大理石。”靳惟的声音被雨声盖了点，
“你之前说想要……”“我拍的是《消逝的坐标》！”闻渡“啪”地合上相机盖，
“不是家装照片！”闪电劈下来的瞬间，靳惟看见他眼里的自己——下颌绷得紧紧的，
跟每次改方案时一样。他忽然想起闻渡搬进来那晚，两人靠在打包箱上喝啤酒。
闻渡用易拉罐拉环套他手指，晃着酒瓶笑：“以后你造的桥，我都要拍！”可现在，
他听见自己说：“周五得交物业费，电梯维修费涨了。”闻渡突然笑了，笑声潮乎乎的，
像闷在水里。靳惟心里一紧，跟方案被毙时，铅笔断在手里的感觉一样。
“所以这就是你要的桥？”闻渡踢开脚边的镜头箱，“只通你那边的桥？
”保温饭盒的盖子被推开，白气冒出来，很快散了。靳惟看着里面冷掉的鸡胸肉，
想起闻渡第一次在这儿做饭——煎焦的培根，烤糊的面包，把烟雾报警器弄得嗷嗷叫。
他当时没生气，还笑着递了瓶水。雨把落地窗糊成了白茫茫一片。闻渡转身进了书房，
T恤滑到肩膀，露出块晒伤的红——上周为了拍日出，在楼顶晒了仨小时。
靳惟沉默地吃完沙拉。刀叉摆回盘子里，成了工整的九十度，像图纸上的标注线。起身时，
他看见冰箱上压着张旧收据。背面是闻渡歪歪扭扭的字：“买显影液！”后面画了个笑脸，
墨迹晕开了。玄关的伞筒里插着两把黑伞。靳惟的手指碰了碰闻渡送的那把长柄伞，
又缩回来。他拿起自己的商务伞，按了下锁。“咔嗒”一声，门关上了。
书房里传来相机快门的空响，“咔嚓”，像什么东西断了。电梯镜子里，他的领带打得笔直。
靳惟忽然想起今晨六点，他在闻渡枕边捡了片银杏叶——是初遇那天，美术馆外老树上掉的。
当时他随手把叶子扔了，跟擦去图纸上的铅笔印一样。雨刮器在车窗上左右扫，
手机在西装口袋里震了震。是周奕的短信，带着个笑哈哈的表情包：“借你家艺术家两天！
北山雷暴绝了！”靳惟的指节捏得方向盘发白。他从后视镜看那栋越来越小的公寓楼，
耳边突然响起来闻渡醉酒时的话：“你心里有座桥……别人走不过去的桥。
”雨把城市盖得严严实实的。商务车拐向设计院，导航冷冰冰地说：“下一路口，请直行。
”设计院的霓虹灯牌在雨幕中晕开一片猩红。靳惟推开玻璃门时，
指尖还残留着咖啡杯的余温。走廊尽头传来甲方代表尖锐的笑声，像指甲刮过黑板。
"方案需要打败性修改。"李总监用钢笔轻敲效果图，"客户想要更...震撼的视觉冲击。
"投影仪光束里尘埃飞舞。靳惟注视着屏幕上被红笔圈出的承重柱，
忽然想起闻渡昨晚踢倒的脚架——金属支腿散开时也是这般狼藉。
"结构力学不允许..."他刚开口就被笑声打断。"小靳啊。"秃顶评委转动婚戒，
"艺术总要为商业让步嘛。"雨水顺着西装下摆滴落在地毯上。靳惟攥紧U盘，
金属棱角硌得掌心生疼。他看见李总监夫人新拍的摄影集摊在茶几上，
烫金标题闪着俗艳的光：《永恒的桥》。"明天上班前我要看到新方案。
"李总监拍拍他肩膀，"你知道竞标失败意味着什么。"电梯下行时失重感拖拽胃袋。
靳惟盯着镜面里自己领口歪斜的领带，忽然伸手把它扯松。
闻渡去年送的星空纹样领带被塞在最底层抽屉，像某个被遗忘的承诺。手机在口袋震动。
周奕发来实时天气截图，北山雷达图上大片血红。"闻老师正在创作！
"附赠闻渡蹲在悬崖边的背影，防风灯在暴雨中摇摇欲坠。指节压出青白。靳惟拨通电话，
忙音像锤子敲打太阳穴。他想起上周夜半，闻渡用冰脚蹭他小腿："要是哪天我掉下悬崖，
你会跳下来救我吗？"当时他是怎么回答的？好像是推开那只脚，
翻身背对："别说不吉利的话。"雨刮器徒劳摆动。
车载电台絮叨着最新事故新闻："北山路段塌方..."电流杂音吞没了后半句。
方向盘急转掉头。轮胎碾过积水溅起浑浊浪花，导航机械女声不断重复："您已偏航。
"而此刻闻渡正趴在岩壁上调整云台。狂风把雨衣兜帽掀翻，
露出底下那顶亮橙色安全帽——靳惟偷偷塞进摄影包的，标签还没剪。"最后三组！
"他对周奕喊话，声音被雷声碾碎。取景框里闪电撕裂天幕，
像极了靳惟撕毁草图时手臂暴起的青筋。相机突然报警。镜头蒙雨失灵，备用电池滚落崖缝。
闻渡啐掉嘴角雨水，摸索背包夹层——却触到盒未拆封的胃药。
靳惟的字条蜷在锡箔板间隙："一日三次，饭后。"指尖微微发抖。
对讲机传来周奕变调的叫喊："塌方了！快回车上！"泥石流轰鸣由远及近。
闻渡最后按下连拍键，怀抱相机扑进防护栏缺口。碎石擦过额角时，
他莫名想起靳惟今晨那个欲言又止的表情。像某种预感。靳惟踩死刹车时越野车正在打滑。
手机从支架弹落，屏幕碎裂成蛛网。周奕的未接来电堆满通知栏，
最新一条短信悬在屏保照片上——那是闻渡**的，靳惟在厨房煮醒酒汤的侧影。
"闻渡受伤了？"他回拨时声音劈裂，"你们在哪家医院？"电话那头只有忙音。
雨声里混进突兀震动，来自副驾座位缝。闻渡落下的旧手机闪着微光，
屏保还是两人在建材市场的**，身后堆着大理石样本。二十三通未接来电。
最新语音留言时长三秒，只有粗重喘息和一句模糊的："靳惟**..."喇叭突然长鸣。
靳惟抬头看见红灯倒计时，像命运读秒。急诊室消毒水味刺鼻。
闻渡额角缝针时一直在笑："那张闪电绝对能拿奖..."纱布渗出血迹，像雪地落梅。
周奕拽靳惟到走廊："他差点没命！你就不能管管？"荧光灯管嗡嗡作响。
靳惟看见玻璃门映出自己扭曲的脸，领带还松垮挂着。
他想起甲方今天喷在他脸上的唾沫星子。"医疗费我转你了。"扫码动作扯到西装裂缝，
李总监说"不必再来了"时的嘴脸在眼前闪现。周奕突然沉默。
他盯着靳惟的手背："你也在流血。"设计图锐角割破的伤口凝着血痂，像枚怪异印章。
靳惟蜷起手指，闻渡的惊呼穿透门帘："我相机呢？"储物柜翻倒声炸响。
护士呵斥里混着闻渡执拗的重复："SD卡必须找到！
"靳惟冲进去时正看见闻渡赤脚踩过玻璃渣。X光片袋被撕开，
那张闪电照片飘落在地——构图完美如靳惟被毙掉的设计图，却同样无人喝彩。"不要命了？
"他抓住闻渡手腕，触到冰凉输液针头。闻渡突然僵住。他盯着靳惟撕裂的西装口袋，
那里飘出半张效果图，被血渍染成暗红。"原来你去求他们了。"笑声像碎冰迸溅，"为我？
"纱布彻底被血浸透。靳惟看着滴落在地的猩红，想起去年闻渡捧回摄影奖杯那夜，
红酒洒在地毯上也是这个形状。当时他们说要在上面盖座桥。现在只有护士在拖地，
水痕抹去所有痕迹。计程车后座堆着湿透的器材。闻渡靠窗假寐，睫毛在青黑眼圈下投影。
靳惟盯着手机银行余额，李总监的违约金数字像嘲讽。"下周有个商业拍摄。"他划着屏幕，
"婚纱影楼缺...""不拍。"闻渡声音闷在纱布里，"除非你接那个游乐场项目。
"靳惟猛地抬头。摩天轮设计稿被他塞进碎纸机时，闻渡正说"像婚礼蛋糕般庸俗"。
霓虹灯掠过闻渡结痂的嘴角："医药费我会还你。"小区电梯停运。靳惟搀着闻渡爬楼梯时，
听见对方抽气声。转角处堆着新到的建材样本，云母大理石包装裂开，
露出里面星河般的纹路。"其实我..."靳惟开口时闻渡突然踉跄。相机包砸在地上，
胃药盒滚进阴影。两人同时弯腰去捡，头顶相撞闷响。
黑暗中闻渡忽然轻笑："像不像第一次约会？"美术馆楼梯间，
他为抢回落地的素描本撞进靳惟怀里。碳粉抹白了衬衫，像提前白头。
靳惟摸到对方冰冷的指尖。那个总说"要自由"的人，此刻在发抖。
开门时玄关镜映出狼狈倒影。靳惟的西装像抹布，闻渡的绷带散开线头。
他们曾在镜前互相系领带，闻渡说"要绑住你一辈子"。现在只剩沉默。靳惟拧热毛巾时，
闻渡正用完好那只眼检视SD卡。屏幕亮起瞬间他吹了个口哨："完美构图！
"闪电照片放大后露出细节：悬崖防护栏早已锈蚀断裂，像被遗忘的危桥。
"住建局该感谢我。"闻渡得意昂头，血又渗出纱布。毛巾重重摔进水盆。
靳惟想起下午收到的匿名邮件：举报他资质造假。附件照片里，闻渡正和评委夫人握手，
背景是摄影协会颁奖礼。"你去找过刘夫人？"声音干涩得像砂纸磨过。闻渡笑容僵住。
他转动SD卡："李总监答应给你项目？"窗外暴雨更烈。两只落汤鸡对峙着，
中间隔着翻倒的相机包。那个总说要拍遍天下桥的人，此刻眼神闪烁如危桥护栏。
靳惟先移开视线。他看见冰箱上那张显影液纸条，墨迹被潮气晕开成泪痕。"睡吧。
"他扯松领带，"明天还要交物业费。"浴室水流声掩盖叹息。
闻渡用受伤的手拍下靳惟背影——佝偻着，像被雨打垮的桥。深夜客厅只剩台灯。
靳惟撕碎第十版设计图。纸屑飘落像祭奠的雪。闻渡攥着新镜头报价单，数字比伤口更疼。
烟灰缸堆成小山。靳惟吐烟圈时瞥见闻渡在阴影里举相机，镜头冷得像枪口。"别拍。
"烟雾模糊命令。快门声刺破寂静。闪光灯亮起瞬间，
靳惟看见玻璃窗映出的自己——嘴角下撇，眼底血丝蛛网般蔓延，像某个陌生的困兽。
照片预览屏幽幽亮着。闻渡轻笑："好像那个评委。"靳惟突然抢过相机。
删除键按得咔咔响，像骨骼折断。闻渡扑过来争夺，纱布擦过对方下巴。
"你从来不敢看真实的自己！"喘息喷在颈侧，"就像不敢承认你恨我！
"相机砸在地板迸裂。SD卡弹进沙发底，存着北山闪电和更多东西。两人僵持着喘气。
血从闻渡指缝滴落，在靳惟衬衫上晕开。像某种终于浮现的真相。"医药费不用还。
"靳惟突然开口，"评委夫人给的价格更高？"闻渡瞳孔骤缩。他弯腰捡起半张报价单，
数字被血染糊："够买你三个竞标方案吗？"电话**割裂空气。
惟母亲来电闪烁屏显："邻居介绍姑娘..."同时周奕短信跳出来："刘夫人问合作意向？
"黑暗吞噬所有表情。靳惟掐灭烟蒂："明天我去相亲。"闻渡踢开相机碎片："巧了，
刘夫人约拍私房照。"雨敲玻璃像倒计时。他们背对背躺下，
中间空出足够再睡一个人的距离。凌晨三点靳惟忽然坐起，摸索沙发底下的SD卡。
闻渡在装睡。睫毛颤动如将熄的蝶。晨光熹微时，靳惟对着破碎镜头盖出神。
那里映出自己通红的眼，
和闻渡枕边亮着的手机屏幕——搜索记录闪烁着："桥梁工程师移民条件"。
吐司烤焦味弥漫。靳惟机械咀嚼着，尝不出焦苦。闻渡用受伤的手搅拌咖啡，糖粒撒满台面。
"物业费转你了。"靳惟滑动手机。"电费我充过了。"闻渡啜饮咖啡。像两个陌生房客。
出门前靳惟整理领带。镜子里闻渡突然靠近，伸手把他翻折的衣领捋平。指尖擦过颈侧，
冰凉如昨夜雨。"加油。"闻渡笑出虎牙，"找个能帮你造桥的。"靳惟扣住他手腕。
纱布下伤口裂开，血沾湿定制西装袖口。"你会来拍婚礼吗？"声音哑得像砂纸。
闻渡抽回手，舔掉指尖血渍："当然。"瞳孔沉得像口井，"用最贵的镜头。
"电梯门合拢瞬间，他们看见彼此最后的表情——像隔着深渊两端的桥墩，永远无法相接。
——设计院年会请柬烫着金边，靳惟把它压在键盘下三天。闻渡对着请柬拍了好几张微距，
镜头聚焦在“可携带伴侣”那行小字上。“李总监会带夫人来。”靳惟熨着西装，
“她最近在策展城市记忆主题。”闻渡正往牛仔裤破洞里穿银链：“巧了，我刚拒了那个展。
”相机包甩上肩时砸倒玄关的伞架，“他们说我的桥系列太阴郁。
”出租车里弥漫着皮革清洁剂的味道。靳惟第三次调整领带结时，
闻渡突然伸手扯松它：“别像去参加葬礼。”指尖掠过喉结，留下薄荷烟草的气味。
酒店水晶灯晃得人眼晕。李夫人珍珠项链的反光投在靳惟镜片上，
他看见闻渡正用餐刀折射光斑玩。“小闻的作品很有冲击力。”李总监切开鹅肝，
“就是不够正能量。”叉尖指向窗外购物中心，“那种现代性的辉煌才值得记录。
”闻渡的叉子划拉过餐盘：“我更喜欢拍烂尾楼。”靳惟在桌下踢他小腿，
反而被冰凉的靴跟碾住脚背。“听说小闻最近在拍雷暴？”刘夫人突然倾身，耳坠晃成钟摆，
“气象局王处是我表哥，需要许可证明吗？”靳惟捏紧酒杯。
昨夜闻渡跪在暴雨里擦镜头的样子闪过眼前，而此刻那双沾满泥泞的手正握着锃亮的银叉。
“劳驾。”闻渡突然举起相机，“别动，您项链反光正好落在总监秃顶上。”闪光灯亮起时，
靳惟看清了李总监骤然阴沉的脸。洗手间大理石台面冷得像停尸台。
靳惟拽着闻渡进来时撞翻了保洁车，消毒液溅湿了两人裤脚。“能不能正常点？
”靳惟压着嗓子，“那是能决定我年终奖的人！
”闻渡对着镜子补唇钉：“我在帮你测试甲方的审美底线。”金属棒突然掉进水槽，
他弯腰去捡时露出后腰的断桥纹身——靳惟毕业设计的微缩版。“他们想要的是这种。
”靳惟突然扯开衬衫领口，锁骨下露出淡化的齿痕，“安全又够**的装饰品。
”门外传来同事哄笑。闻渡用沾水的手指抹平靳惟衣领：“真遗憾，我只会拆桥。
”回座时甜点已融化。李夫人正展示手机里新拍的跨海大桥：“多壮观！小闻该拍这种。
”闻渡放大照片角落：“桩基倾斜度超标的补救措施。”他把手机推回去，
“三年前塌掉的彩虹桥也是这家施工单位。”靳惟的叉子戳穿了慕斯蛋糕。甜腻奶油涌出来，
像某种溃烂的内脏。周奕的派对请柬印在过期相纸上。
闻渡把它贴在冰箱时盖住了靳惟的日程表，液态氮烟油的味道从门缝渗进来。
靳惟站在衣柜前犹豫。最终选了件灰蓝衬衫，闻渡去年获奖时穿去颁奖礼的那件，
现在宽大地挂在他身上。仓库改建的Loft里弥漫着**和松节油混合气味。
有人正用投影仪放地下电影，黑白画面里桥梁不断坍塌。“我们的建筑师来了！
”周奕拖着靳惟挤进人群，“各位注意言行，别吓坏规矩人。”满墙照片钉着便签条，
像某种犯罪现场分析。靳惟看见自己煮咖啡的侧影混在其中，胸口贴着价签：2000元。
“闻老师的缪斯。”染蓝发的女孩舔掉指尖酒液，“能预订晨起系列吗？
我想要刮胡泡沫滴落喉结的特写。”靳惟撞倒了吧台上的镜头箱。
闻渡正蹲在角落给模特贴锡纸，头也不抬：“小心点，那套够你半月房贷。
”音响突然爆发出工业噪音。靳惟被推搡着灌下龙舌兰，
盐粒粘在嘴角时想起年会那天的鹅肝。有人把喷漆罐塞进他手里：“给规训者松绑！
”荧光涂料在水泥墙留下狂乱线条。闻渡举着相机围着他转圈，镜头硌到他后腰那刻，
靳惟突然夺过相机砸向堆叠的空酒瓶。寂静像真空般骤然降临。
所有人都看见建筑师暴起的青筋和摄影师嘴角的笑意。“继续。”闻渡轻声怂恿，
“让我看看承重墙崩垮的样子。”手机在地板震动。靳惟母亲的来电显示在碎屏上闪烁，
闻渡用靴尖把它踢进积酒里：“要接吗？说你正在堕落的路上高歌猛进？
”靳惟揪住他衣领往卫生间拖。门锁咔嗒落下时，闻渡的后脑勺撞在瓷砖拼接处，
那里贴着靳惟手绘的桥梁结构图。“医疗费还没还清。”靳惟抵着他膝盖，
“又要赚刘夫人的皮肉钱？”闻渡突然笑出声。他扯开绷带，
额角缝线像蜈蚣般蠕动：“李总监没告诉你？他夫人只拍植物人主题。”花洒突然爆开热水。
蒸腾水雾里闻渡舔掉他睫毛上的泡沫：“猜猜谁在假装昏迷换取关注？
”潮湿的衬衫缠在踢翻的垃圾桶上。靳惟咬住对方肩胛时尝到碘伏味道，
闻渡抓着他头发撞向镜面：“看清楚！是你先卖了我们的桥！”裂缝在玻璃上蔓延伸展，
分割出无数个扭曲的倒影。
某个瞬间靳惟看见初遇时的自己——那个在美术馆楼梯间捡素描本的建筑师，
正为闻渡镜头里的断桥惊艳失语。“客户要童话城堡。”他现在对着裂缝喘息，
“我能怎么办？”闻渡把破碎的镜头盖塞进他裤袋：“那就炸掉重建。
”回到派对时电影已放到尾声。男主角正对着坍塌的桥墩**，
周奕搂着靳惟肩膀：“艺术家都得这样？靠透支身边人活着？”靳惟看见闻渡在阳台点烟，
火星明灭间有手机屏幕亮着。刘夫人的短信悬在对话框：“明天来病房拍吗？他快不行了。
”计程车碾过减速带震动。靳惟盯着前座广告屏上的婚纱照，闻渡突然摇下车窗呕吐。
