1

妈妈患有强迫症，什么东西都要一模一样。

妹妹摔破了腿，她举起石头就往我腿上砸，直到和妹妹一样鲜血直流。

我疼的哇哇大哭，伸手想要她抱。

她却看都不看我一眼。

我的胳膊上长了颗痣，妹妹没有。

妈妈直接按住我，用刀尖把血肉剜掉。

之后很长一段时间，我闭上眼就是她举着刀的样子，连觉都不敢睡。

为了不再被妈妈“对标”。

我时刻小心，不敢让妹妹再受半点伤。

直到后来，我为了保护妹妹，在车祸中失去了右臂。

妹妹的右臂也被撞的神经损坏，没了反应，再也无法使用。

出于愧疚，我加倍对妹妹好。

为了给妹妹攒最后一笔治疗费。

我顶着丧命的风险，瞒着妈妈去做高空作业。

却隔着玻璃看见妈妈和妹妹在商场的肯德基里。

妹妹正在用右手吃的开心。

我忽然明白，原来妈妈的强迫症，只对我一个人发作。

可妈妈，明明我和妹妹都是你的亲生女儿。

为什么每次妥协的，都偏偏是我呢？

......

楼顶的风很大。

楼层的高度让我不禁双腿发软。

可想到妈妈和我说，妹妹必须在十八岁前手术。

明天就是最后一天了。

我还是压下心底的恐惧，强装镇定的朝工头挤出一个笑。

“我没问题的！”

工头却依旧不愿意。

他的眼神在我缺失的右臂上扫过。

像是觉得恶心，又立刻移开了目光。

“万一你出了什么事，我还要背人命官司！”

我喉咙发紧，苍白无力的自证噎在喉咙里。

再也发不出半个音节。

眼见大家就要开始工作。

我双膝一弯，当众朝着工头跪下。

一下下的给他磕头。

“我和您签生死状，死了不需要你们赔偿！”

“求您了......我妹妹真的很需要这笔钱手术......”

我不能因为自己的无能，耽误了妹妹的未来。

眼泪不争气的涌出。

不知过了多久，工头终于动摇了。

扔给我一份协议。

我生怕他反悔。

迅速用左手歪歪扭扭的签好，穿戴上设备。

一点一点的顺着外墙往下滑。

才擦了两层，目光无意中瞥见商场内的场景。

不由得整个人愣住。

商场里，妈妈正带着妹妹吃肯德基。

两人都很高兴，那笑却刺痛了我的眼。

眼泪不受控制的涌出。

从小到大，我们两年才能吃一次肯德基。

“家里条件一般，一顿肯德基又填不饱肚子。”

“有这一顿的钱，都能买一周的菜了！”

每次带我们吃的时候，妈妈都会皱着眉念叨。

但我还是如获至宝。

甚至会将鸡翅的骨头嚼碎，把袋子舔到没有味道。

才恋恋不舍的舔着嘴唇离开。

妹妹则和我完全不同。

她总是剩些薯条，鸡翅上的肉也不会啃净。

直到今天我才知道。

原来这顿吃不起的肯德基，妈妈早就背着我，给她买过无数次。

从始至终，把它视作珍宝的，只有我一个。

而妹妹的手也早就好了。

那场车祸困住的，也只有我。

心里像是被掏了个洞，空落落的疼。

妈妈和妹妹丝毫没有注意到我这边的状况。

还在有说有笑。

透过打开的窗户，她们的谈话声隐隐传入我的耳中。

“妈妈，我们为什么还不告诉姐姐真相啊？”

妈妈将一根薯条塞入她嘴里。

“我还不是为了你好！你姐姐的胳膊是因为你断的，要真说公平，那不得把你的手也砍下来？”

“”她那么睚眦必报，还是等你高考结束了再告诉她的好，免得节外生枝。”

“正好，她赚的那笔所谓治疗费，也够你去一线城市的好大学做学费了......”

妹妹撇撇嘴，没再说话。

我呆在半空中。

十年。

我活在自责愧疚中整整十年。

一直在付出时间精力，甚至尊严，想尽办法弥补妹妹。

到头来，却是被妈妈蒙在鼓里。

然后告诉我，这只是一个谎言。

我伸出手，想要拍打窗户，质问妈妈为什么。

但还不等我的手落在窗户上。

一阵风吹过，绳子顿时剧烈摇晃起来。

我下意识的想要抓紧绳子。

可举起的左手根本来不及收回来。

右手又只有空荡荡的袖管。

下一秒，我的断臂最先从安全服中脱出。

整个人直直向后仰去。