我苦恋杨颜一辈子，73岁病逝前想见她最后一面，却被拒绝。意识消散后，

我竟在金色麦田里重生，变回18岁的模样，杨颜也站在不远处。

她微笑着向我伸出手：“等你很久了。”我们在这个永恒的世界里重逢，没有疾病，

没有衰老，只有完美的爱情。直到我发现，杨颜的脚踝上系着一根几乎看不见的细线，

一直延伸到麦田深处。我顺着线寻找源头，

在麦田中央看到了一具腐烂的尸体——那是真正的杨颜。站在我身边的，究竟是什么？

眼前最后一丝光亮，像断掉的灯丝，猛地熄灭了。医院消毒水那尖锐的气味，

我闻了七十三天，终于也闻不到了。身体里那股被癌细胞啃噬的、永无止境的钝痛，

潮水般退去。真轻松啊。轻松得让人想哭，如果我还拥有泪腺的话。

耳边似乎还有侄孙压低声音打电话的余音，断断续续的：“……杨奶奶那边也说病了，

来不了……唉，一辈子了……”杨颜。这个名字像一枚烧红的烙印，

烫在我即将彻底消散的意识上。一辈子了。我追着她的影子跑了一辈子，从青丝跑到白头，

终究是一场空。连最后一面，她都吝于给予。也好。累了。黑暗拥抱了我，稠密，温暖，

没有时间概念。像是漂浮在宇宙诞生之前的混沌里。不知道过去了多久。一秒？

或者一个世纪？直到一抹尖锐的金色，强行撬开了我的眼皮。光。

不是病房里那种惨白的荧光灯，是……阳光。温暖的，带着重量，洒在我的脸上。

我下意识地抬手去挡，却愣住了。这只手……皮肤紧致，纹理清晰，关节灵活，

上面没有一丝老人斑，没有盘踞蜿蜒的青筋。我猛地坐起身。低头看向自己的身体。

穿着的是很多很多年前，记忆里那件洗得发白的蓝色工装裤和白色棉布衬衫。手掌按在身下，

是干燥的、带着点硬度的泥土触感。我环顾四周。无边无际的麦田。

金黄色的麦穗沉甸甸地垂着，一直蔓延到视野的尽头，与同样金黄色的天空连接在一起。

没有风，麦秆却极其缓慢地、肉眼难以察觉地摇曳着。安静。死一样的安静。

除了我自己有些急促的呼吸声，什么也听不见。这里是哪里？地狱？天堂？

还是死前的一场大梦？我挣扎着站起来，脚步有些虚浮，但这双腿充满了年轻的力量。

我低头看着这双属于十八岁的手，用力攥紧，指甲陷进掌心的肉里，带着清晰的痛感。

不是梦。“林州？”一个声音，带着一丝不确定，轻轻响起。我的心脏，

那颗属于七十三岁垂死老人的心脏，或者说，

这颗此刻在我胸腔里剧烈跳动着的、年轻而强壮的心脏，猛地收缩，停止了跳动。我僵硬地，

一点一点地，转过身。就在我身后几步远的地方，麦穗向两侧分开少许，一个人站在那里。

杨颜。是十八岁的杨颜。穿着那条她最爱的、淡紫色的小碎花裙子，

裙摆刚好到膝盖下面一点。头发乌黑油亮，编成两条松垮垮的麻花辫，垂在胸前。

她的眼睛还是那么亮，像是把整个夏天的星星都揉了进去。脸上没有皱纹，

皮肤光洁得如同上好的白瓷。时间在她身上，不，是在我们身上，倒流了整整五十五年。

“杨……颜？”我的声音干涩，带着难以置信的颤抖。她看着我，忽然笑了。

嘴角弯起我记忆里最熟悉的那个弧度，带着一点点羞涩，一点点嗔怪。“等你很久了。

”她说，声音清脆，像风吹过麦穗的声响，“怎么才来？”我怔在原地，大脑一片空白。

一辈子的苦恋，一辈子的求而不得，在生命尽头被拒绝的酸楚……所有这些情绪混杂在一起，

堵在喉咙口，让我发不出任何声音。她朝我走近一步，很自然地伸出手。“发什么呆呀？

这里就我们两个。”她的手指纤细，白皙，指尖透着健康的粉色。我犹豫着，

几乎是屏住呼吸，小心翼翼地伸出手，碰触到她的指尖。温暖的，柔软的。真实的。

不是冰冷的幻影，不是虚无的梦境。巨大的、失而复得的狂喜像海啸一样淹没了我。

我猛地用力，紧紧握住了她的手，仿佛要将这五十五年错过的温度一次性弥补回来。

“我……我死了吗？”我问出了一个愚蠢的问题。杨颜歪着头，笑容不变，

带着一种天真又神秘的意味。“死了呀。我们都死了。不然怎么会在这里？”她拉着我的手，

转身走向麦田深处。“你看，这里多好。没有生病，没有变老，只有我们两个人。永远都是。

”我被她牵着，跟在她身后，目光贪婪地流连在她的背影上。工装裤的口袋里，

似乎还残留着当年在供销社偷偷帮她排队买水果糖时留下的甜味。这一切太不真实，

却又真实得让人想落泪。我们走了很久，又或者只走了一小会儿。这里的空间感很模糊，

四周的景象几乎一模一样，除了麦子还是麦子，没有任何参照物。“这是哪里？”我又问。

“是我们的世界。”杨颜头也不回，声音轻快，“只属于你和我的世界。”她停下脚步，

转过身，仰起脸看着我。“我们错过了那么久，现在，可以永远在一起了。你不开心吗，

林州？”她的眼睛清澈见底，倒映着我年轻却茫然的脸。开心？我当然开心。

这曾是我做梦都不敢想的圆满结局。我苦恋一生的人，此刻就站在我面前，触手可及，

而且我们将拥有永恒的时间。我用力点头，喉咙发紧，只能发出一个短促的音节：“嗯。

”她满意地笑了，再次拉起我的手。“走吧，我们回家。”“家？”“嗯。”她指着前方，

“就在前面，不远。”我顺着她指的方向看去，依旧是望不到头的金色麦浪。哪里有什么家？

但她已经迈开了步子。我只好跟上。就在她抬脚的瞬间，我的目光无意间扫过她的脚踝。

她穿着白色的棉袜和一双黑色的搭扣布鞋，是那个年代最常见的款式。左边的脚踝那里，

好像沾了点什么细细的东西。是一根线。一根极其纤细，近乎透明的线。像是蜘蛛丝，

或者某种合成纤维。它的一端，就系在她白皙的脚踝上，打了一个小巧的、几乎看不见的结。

另一端，则隐没在我们身后那片浓密的、金黄色的麦田深处。那是什么？我的脚步顿了一下。

杨颜似乎没有察觉，依旧轻快地走着，嘴里哼起了一支模糊的调子，

像是很多年前我们一起看过的某部老电影里的插曲。是装饰吗？或者是不小心缠上的？

我盯着那根线。它绷得不算紧，随着她的步伐，在麦秆之间若隐若现。阳光照在上面，

偶尔会反射出一丝微弱到极点的金属光泽。在这片只有我们两个人的、永恒的麦田里，

为什么会有这样一根奇怪的线？“杨颜，”我忍不住开口，声音尽量放得平缓，

“你脚上……好像沾了什么东西。”她停下哼唱，侧过头看我，

脸上带着恰到好处的疑惑：“嗯？什么东西？”她低下头，顺着我的视线看向自己的脚踝。

然后，她抬起那只脚，很随意地用手在脚踝处拂了拂。“可能是麦芒吧。”她放下脚，

对我笑了笑，“没事的。”那根线，依旧在那里。她刚才的动作，甚至没有触碰到它分毫。

她好像……根本看不见它。一股细微的寒意，像一条冰冷的蛇，

悄无声息地顺着我的脊椎爬了上来。“怎么了？”她见我站着不动，问道。

我看着她纯净无暇的眼睛，那里面没有任何杂质，只有对我的专注和一点点询问。

我压下心头那股怪异感，摇了摇头。“没什么。可能……是我看错了。”她不再追问，

重新拉起我的手。“快走吧，就快到了。”我跟着她，

但目光却无法再从她脚踝那根细线上移开。它无声地拖曳在金色的麦秆之间，

像一道隐秘的伤口，划破这片完美世界的表象。走了大概十几分钟，

前方果然出现了一栋小屋的影子。很简陋的木屋，孤零零地矗立在麦田中央，

像是凭空长出来的一样。屋顶铺着干草，墙壁是原色的木头，没有刷漆。一扇窗，一扇门。

这屋子……我有些恍惚。很像当年我们插队时，村子边缘那个废弃的守林人小屋。

我和杨颜曾在那里避过一场突如其来的暴雨。那是我们之间，物理距离最近的一次。

我记得她身上雨水的气味，记得她微微发抖的肩膀，记得我想拥抱她却最终没有伸出的手。

她怎么会知道这个地方？还把它“搬”到了这里？“看，家。

”杨颜的声音带着显而易见的喜悦，她松开我的手，小跑着过去，推开了那扇虚掩着的木门。

门内光线昏暗，但我能看清里面的陈设。一张木桌，两把椅子，一张铺着干净格子布的床。

桌子上，甚至放着一个陶土花瓶，瓶子里插着几株金黄的麦穗。

一切都完美得像是精心布置的舞台背景。我站在门口，没有立刻进去。心里那股寒意，

在看到这小屋的瞬间，非但没有消散，反而更加浓重了。太像了。像得可怕。

连桌上那花瓶歪斜的角度，都和我记忆深处的某个画面重合。杨颜站在屋子里，转过身，

对我招手，脸上洋溢着幸福的光彩。“进来呀，林州。以后，这里就是我们的家了。

”我深吸了一口气，迈步走了进去。屋子里的空气带着木头的清香和阳光的味道。“喜欢吗？

”她期待地看着我。我点点头，努力挤出一个笑容。“喜欢。”她开心地笑起来，走到桌边，

摆弄着那几株麦穗。“我就知道你会喜欢。以后我们就在这里，永远在一起，

再也没有人能打扰我们。”她的语气，她的神态，都和我记忆中的杨颜别无二致。

那个我爱了一辈子，想到心口都会发疼的姑娘，现在就活生生地站在我面前。可是，

那根线……我的视线，不由自主地又飘向她的脚踝。由于她站在桌旁，裙摆稍微提起了一点，

那根系在她左脚踝上的透明细线，更加清晰地映入我的眼帘。它从门框下方延伸出去，

依旧指向麦田的深处。它连接着什么？这个念头一旦升起，就像野草一样在我心里疯长。

“你……一直在这里吗？”我试探着问，在桌边的一张椅子上坐下。椅子很结实，

发出轻微的吱呀声。杨颜的动作几不可察地顿了一下，随即恢复自然。她背对着我，

声音依旧轻快：“是呀。一直在等你。”“等我多久了？”“很久很久了。”她转过身，

手里拿着一个粗糙的陶土水杯，递给我，“喝点水吧。”我接过杯子，

里面是清澈的、略微带着点甘甜的凉水。很像当年我们在山里喝到的泉水。我喝了一口水，

冰凉滑过喉咙，却无法浇灭心头那股越来越旺的疑虑之火。“这里只有麦田，和这间屋子吗？

”我看着她的眼睛，问道。她与我对视，眼神坦荡。“不好吗？只有我们两个，不需要别的。

”“没有别人？从来没有？”“没有。”她回答得很快，很肯定。然后她走到窗边，

看着外面永恒的金色，“这里只有我们。永远都是。”她的侧影在窗口的光线下，

美得像一幅油画。但我却无法再像刚才那样，沉浸在失而复得的狂喜中。那根线，

像一根毒刺，扎在我的意识里。我放下水杯，站起身。“我……想去外面走走。

熟悉一下环境。”杨颜猛地转过头，脸上闪过一丝极快的不自然。“现在吗？

外面……没什么好看的，都是一样的麦子。”“就随便走走。”我坚持道，朝门口走去。

她脸上的笑容淡了些，眼神里似乎有什么东西闪烁了一下。但她没有阻止我，

只是轻声说：“那……早点回来。我等你。”我点了点头，推门走了出去。门外，

依旧是那片无边无际的、寂静的金色麦田。天空还是那种均匀的、毫无变化的金黄色，

没有太阳，也没有云朵，光线不知从何而来。我关上门，深吸了一口气。然后，

我立刻低下头，寻找那根线。它果然从门下的缝隙里延伸出来，绷直了，

指向麦田的某个方向。我蹲下身，用手指轻轻碰了碰那根线。触感很奇怪，

既不是棉线的柔软，也不是金属线的坚硬，带着一种滑腻的、冰冷的韧性。我站起身，

下定决心。我要看看，这根线的尽头，到底是什么。我沿着线的方向，一步一步，

小心翼翼地走进麦田。麦穗擦过我的裤腿，发出沙沙的轻响，在这片死寂里显得格外清晰。

我回头看了一眼。小屋已经变成了视野里的一个小黑点。杨颜没有跟出来。我继续往前走。

线一直在我脚下延伸，有时会被麦秆挂住，但轻轻一拉就又恢复了。它仿佛没有尽头。

走了不知道多久，我的腿开始发酸。周围的景象依旧没有任何变化。金色的麦子，

金色的天空。我开始怀疑自己是不是在原地打转。但那条线，坚定不移地指向一个方向。

就在我几乎要放弃的时候，我注意到前方的麦子，颜色似乎有些不对劲。

不是那种饱满的、健康的金黄色，而是……一种暗淡的、发灰的黄色。像是枯萎，

或者……腐烂。我的心跳开始加速。我放慢脚步，拨开身前密集的麦秆，

朝着那片颜色异常的区域靠近。越往前走，麦子的状态越差。它们东倒西歪，麦穗干瘪发黑，

有些甚至断裂，掉落在泥土里。空气中开始弥漫起一股若有若无的、甜腻中带着腐朽的气味。

那根透明的线，径直通往这片枯萎麦田的深处。我的呼吸变得粗重，手心开始冒汗。

一种巨大的、不祥的预感攫住了我。我强迫自己继续前进。终于，

我拨开了最后一丛完全枯死的麦秆。眼前是一片被踩踏出来的、不大的圆形空地。

空地的中央，躺着一个人。或者说，一具人形的物体。我僵在原地，

浑身的血液仿佛在瞬间冻结。那是一个女人。穿着淡紫色的小碎花裙子，

裙摆到膝盖下面一点。头发乌黑，编成两条麻花辫。和木屋里的杨颜，一模一样的打扮。

但这一位，她的皮肤是青灰色的，布满了暗紫色的尸斑。脸部已经有些肿胀变形，五官模糊，

但我依然能辨认出，那就是杨颜的轮廓。她的眼睛半睁着，里面没有任何光彩，

只有浑浊和空洞。嘴唇微微张开，露出一点发黑的牙齿。她的身体，已经开始腐烂。

那股甜腻的腐臭味，在这里变得无比浓烈，直冲我的鼻腔。

而那一根……那一根从木屋里延伸出来，系在“杨颜”脚踝上的透明细线……它的另一端，

就牢牢地系在这具腐烂尸体的右脚踝上。打着一个一模一样的、小巧的结。线绷得很直，

很紧。像是在传递着什么。或者说，在维系着什么。我站在那里，无法动弹，无法思考。

整个世界在我眼前天旋地转。七十三年的苦恋。生命尽头被拒绝的绝望。

死后重生麦田的狂喜。年轻完美的杨颜。“等你很久了。”“永远在一起。

”所有这些画面和声音，在我脑海里疯狂地冲撞、碎裂，

最后都汇聚成眼前这具穿着碎花裙子的、正在腐烂的尸体。站在木屋里的，对我微笑，

牵我手的那个……是什么？那根线……它在维系着一个什么样的可怕谎言？

胃里一阵翻江倒海，我猛地弯下腰，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来，

只有酸水灼烧着我的喉咙。所以，杨颜不是病了来不了。她是……早就死了吗？

死在了我来这里之前？死在了我苦恋她的这漫长的一生里？那屋里的那个……我直起身，

强迫自己再次看向那具尸体。恐惧像冰冷的潮水，一波一波地冲刷着我的神经。就在这时，

我眼角的余光瞥见，那根紧绷的透明细线，极其轻微地……颤动了一下。像是另一端，

有人……或者有什么东西，动了一下。我猛地抬起头，望向小屋的方向。一片金黄的麦浪，

死寂无声。屋里的那个“她”，知道吗？她知道自己的存在，

是建立在这样一具腐烂的尸骸之上吗？这根线，到底是什么？是谁系上的？

这个所谓的“永恒世界”，这个完美的爱情美梦……我一步步地向后退，远离那具尸体，

远离这令人作呕的真相。鞋底踩在干枯的麦秆上，发出咔嚓咔嚓的碎裂声，

像是我正在碎裂的心脏。我不能回去。但我又能去哪里？这片麦田，没有边界。

而那个系着线的、完美的杨颜，还在那间精心布置的木屋里，等着我。等着我，

回到那个用腐烂和死亡伪装的，“永远在一起”的美梦里。我一步步后退，

鞋底踩在枯死的麦秆上，发出令人牙酸的碎裂声。那声音像是在碾碎我自己的骨头。

胃里翻搅着，喉咙被酸腐的气味堵住，几乎窒息。我不能回去。但我的脚踝上，

是不是也有一根这样的线？这个念头像冰锥一样刺进我的脑海。我猛地低头，

慌乱地卷起裤腿。脚踝皮肤光滑，年轻，没有任何束缚。没有线。至少，现在还没有。

我瘫坐在枯萎的麦秆上，离那具腐烂的尸体只有几步之遥。腐臭几乎实体化，缠绕着我。