简介:推回那把椅子的“吱嘎”声,像一把钝刀,在厨房死寂的空气中划开了一道长长的口子,也切断了某种无形的、支撑了他五年的弦。陈伯坐在黑暗里,面对着两只空空如也的碗,仿佛一尊被遗忘在时光角落的泥塑。窗外的灯火明明灭灭,在他沟壑纵横的脸上投下摇曳不定的光影,更添几分枯槁。冰箱的嗡嗡声,那被他幻听为阿梅叹息的声响...
陈伯靠着冰冷的冰箱门,像一尊被遗忘在角落的古老石像,只有那微弱得几乎无法察觉的胸膛起伏,证明他还在这弥漫着莲藕排骨汤香气的空间里存活着。那声从喉咙深处挤出的、沙哑破碎的“好”,仿佛耗尽了他仅存的所有力气。他死死盯着不锈钢门板上自己模糊而扭曲的倒影,浑浊的泪水无声地爬过脸上深刻的沟壑,最终在下颌处汇聚,沉重地滴落在他粗糙的手背上,洇开一小片深色的湿痕。
冰箱那低沉、持续的嗡嗡声固执……
厨房里弥漫着熟悉的香气,是炖了足有两个小时的莲藕排骨汤。蒸汽白蒙蒙地扑在陈伯的老花镜片上,凝成细密的水珠,模糊了眼前灶台上氤氲的热气。他微微佝偻着背,布满老年斑的手握着长柄汤勺,在那口用了大半辈子的砂锅里缓缓搅动,一圈,又一圈。骨头炖得酥烂,莲藕粉糯,汤色清亮,是他妻子阿梅最喜欢的火候,也是她留下的那张泛黄菜谱上,一笔一划写得清清楚楚的要求。
五年了。阿梅离开后,这张被透明胶带反……
妻子离世五年,陈伯依然每天按她留下的菜谱做两人份晚餐。
邻居们都说他疯了,直到某天他挪开冰箱上那块“记得喝汤”的磁贴。
后面藏着妻子新添的纸条:“别再做两人份啦,傻老头。”
陈伯颤抖着翻到菜谱最后一页,看见临终前她歪斜的字迹:
“汤在冰箱,热一热就好...对不起,留你一个人。”
厨房突然安静下来,冰箱的嗡嗡声第一次听起来像她的叹息。……