第一章青梅时光·琥珀色的童年沈清梧回到青檐镇的那天，晚风格外大。
她拖着行李箱走在青石板路上，轮子与石缝碰撞出规律的咔哒声，像某种倒计时。七年了，
街道两旁的店铺换了又换，只有那棵老梧桐还在原地，枝叶比记忆中稀疏了许多，
像极了老人斑驳的手背，伸向灰蒙蒙的天空。手机震动，是主编催促采访进度的消息。
她这次回来，是为电台的特别企划“消失的手写信”收集素材。多么讽刺，
一个靠说话为生的人，最终要回来寻找那些未曾说出口的话。转角处，
她下意识抬头——二楼的窗户紧闭着，深蓝色窗帘是她十五岁那年帮他选的。
那时候江沉星笑着说：“这颜色像深夜的天空，适合藏秘密。”她不知道的是，此刻窗帘后，
江沉星正静静地看着她的身影渐行渐远。他手里握着一支用了十年的录音笔，
里面存着237期“晚风电台”的节目。医生上周的话还在耳边回响：“遗传性肺纤维化，
情况不乐观，建议通知家人。”但他没有家人可通知了。母亲三年前病逝，
父亲去年冬天跟着去了。而那个唯一算得上家人的人，他早已失去通知她的资格。
江沉星咳嗽起来，疼痛从肺部蔓延到心脏，像有一只手在胸腔里攥紧又松开。
他低头看着掌心的玻璃珠——那颗沈清梧七岁时送给他的“世界上最透明的蓝色”，
如今已布满细碎划痕，像极了他们之间这些年的距离。晚风穿过窗缝，发出呜呜的声音。
像极了谁在哭，又像极了谁在笑。2001年，夏。七岁。沈清梧第一次见到江沉星，
是在一个蝉鸣震耳欲聋的午后。她刚搬来青檐镇，因为口吃的毛病被邻居孩子围着嘲笑。
“小结巴！小结巴！”的喊声像针一样扎进耳朵。她低着头，死死攥着母亲新买的白色裙摆，
眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它们掉下来。“她不是结巴。”一个声音**来，
清清冷冷的，像井水里刚捞上来的西瓜。沈清梧抬头，看见一个瘦高的男孩挡在她面前。
他穿着洗得发白的蓝色短袖，皮肤是经常在太阳下跑动的小麦色，眼睛却异常沉静，
像暴雨前深灰色的天空。“她只是说话慢一点。”男孩转过身，递给她一颗玻璃珠，
“我叫江沉星。你要不要跟我去看梧桐树上的鸟窝？”那颗玻璃珠在阳光下折射出斑斓的光，
中心有一抹云雾状的蓝。沈清梧愣愣地接过来，冰凉触感从掌心一路传到心里。
后来她才知道，江沉星为此付出了代价——那群孩子转头嘲笑他是“没妈的野孩子”。
他只是拍拍膝盖上的灰，拉起她的手说：“走吧，鸟妈妈该回来了。
”青檐镇的老梧桐树在镇西头，据说有百年树龄。江沉星带着她爬上粗壮的枝干，
那里有一个用树枝和苔藓搭成的简陋平台，他称之为“秘密基地”。
“从这里可以看到整个镇子。”他指着远处，“那是学校，那是邮局，
那是供销社...还有我家。”沈清梧顺着他手指的方向望去，看见一栋灰扑扑的二层小楼，
在众多新建的平房中显得格外突兀。“你...你妈妈呢？”她小心翼翼地问，
话一出口就后悔了。江沉星沉默了一会儿。蝉鸣突然变得巨大，填满所有空白。“生病了。
”他最终说，然后从口袋里掏出另一颗玻璃珠，“这个送你。我收集了七种颜色，
这是‘天空蓝’。”沈清梧看着躺在掌心那颗清澈透明的珠子，忽然想起什么，
从裙子口袋里摸出自己珍藏的“海洋蓝”。“我...我也有。我们交换。
”两只小手郑重其事地完成交换仪式。阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，
在他们身上印下晃动的光斑。“江沉星。”沈清梧突然很认真地叫他的名字，
虽然中间卡了一下，但努力说完整了，“谢谢你。”男孩愣了愣，然后笑了。
那是沈清梧第一次看见他笑，眼睛弯成月牙，整个人突然有了属于七岁孩子的生动。
“不用谢。”他说，“以后要是有人欺负你，你就来找我。我会一直...一直做你的声音。
”那句话轻飘飘的，落在七岁的午后，谁也没想到它会像种子一样埋进土里，
在往后漫长的岁月里生根发芽，盘根错节地长成再也无法拔除的树。2004年，春。十岁。
秘密基地的“藏品”越来越丰富。玻璃珠攒到二十一颗，用铁皮糖盒装着。
的糖纸、形状奇怪的石头、蝉蜕的空壳、一本写了一半的连环画——是江沉星自己编的故事，
讲一个会说话的梧桐树精灵。沈清梧的口吃在好转，虽然紧张时还是会磕巴，
但已经很少有人敢当面嘲笑她了。大家都知道，惹了沈清梧，就等于惹了江沉星。
而江沉星虽然瘦，打起架来却不要命——这是镇东头王胖子的原话，他曾经扯沈清梧的辫子，
被江沉星一拳打掉了半颗牙。“你以后别打架了。”沈清梧一边用碘酒给他擦伤口，
一边小声说。江沉星嘶了一声，却没缩手。“没事，不疼。”“我疼。”沈清梧突然说，
声音带着哭腔，“看你受伤，我...我这里疼。”她指了指心口。男孩愣住了，
耳朵尖以肉眼可见的速度红起来。半晌，他别过脸去，嘟囔道：“知道了。以后尽量不打。
”那年的春天格外长，梧桐树抽了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里摇晃像无数只小手。
沈清梧的母亲开了家小小的裁缝店，父亲在县城的工厂做会计，日子虽不富裕，却也安稳。
江沉星母亲的病时好时坏，他放学后要去镇上的杂货店帮忙搬货，换一点微薄的酬劳。
但每个周末的午后，他们一定会雷打不动地出现在秘密基地。“我以后想当作家。
”沈清梧躺在平台上，透过树叶缝隙看支离破碎的天空，“写很多很多故事。
”“那我当画家。”江沉星说，“给你的书画插图。”“真的？”“嗯。我们说好了。
”两只小指勾在一起，晃了三下。这是他们之间最郑重的契约方式，
比任何书面协议都更牢不可破。沈清梧从书包里掏出一个笔记本，
封面上用稚嫩的笔迹写着“清梧和沉星的梦想之书”。第一页已经写了半页故事，
旁边留了空白。“这里，”她指着空白处，“等你学会画画了，就在这里画。
”江沉星郑重地接过本子，像接过什么稀世珍宝。那天傍晚，他们并肩走回家。
夕阳把影子拉得很长很长，长到几乎要触及下一个街角。沈清梧偷偷侧过脸看江沉星，
他正专注地看着前方，睫毛在脸上投下小小的阴影。不知怎么，
她心里突然涌起一种奇怪的感觉，像是快乐，又比快乐多一点什么；像是悲伤，
又比悲伤少一点什么。很多年后她才明白，那叫“预感”。预感有些东西太好，好到不真实，
好到让人害怕失去。2007年，夏末。十三岁。青春期来得猝不及防。
沈清梧几乎是一夜之间拔高了五厘米，原本合身的裙子突然短了一截。声音也变得细软，
不再是从前那个会跟着江沉星爬树掏鸟蛋的野丫头。而江沉星更是蹿得飞快，喉结凸起，
声音低沉下去，偶尔和沈清梧说话时会不自然地移开视线。秘密基地还是那个秘密基地，
但气氛开始变得微妙。“你要考县一中？”沈清梧翻着江沉星带来的招生简章，有些惊讶，
“可是那里学费好贵。”“有奖学金。”江沉星说，手指无意识地摩挲着梧桐树粗糙的树皮，
“全县前三名免学费。我打听过了。”沈清梧知道他在担心什么。江妈妈的病越来越重，
每个月光药费就是一笔不小的开支。江爸爸在建筑工地打工，收入不稳定。
县一中虽然是全县最好的中学，但学费也是最高的。“那我们一起去。”沈清梧合上简章，
语气坚定，“我也要考前三名。”江沉星看着她，眼神复杂。过了很久，
他才轻声说：“清梧，你不用...”“我们说好的。”沈清梧打断他，“要一直在一起。
你忘了吗？”男孩垂下眼睛，长长的睫毛掩盖了所有情绪。“没忘。”他说，“永远不会忘。
”但命运往往不记得孩子们的誓言。那个夏天快结束的时候，沈清梧的父亲突然被工厂辞退。
原因很荒谬——他拒绝做假账。一夜之间，家里的经济来源断了大半。
沈清梧听见父母在深夜的争吵，母亲哭着说“清梧下学期的学费怎么办”，
父亲沉默地抽着烟，一根接一根。她悄悄退出房间，跑到梧桐树下。江沉星竟然也在，
坐在最低的那根枝干上，仰头看着星空。“你怎么来了？”沈清梧爬上去，在他身边坐下。
“睡不着。”江沉星说，声音里有一种超越年龄的疲惫，“妈妈今晚咳血了。
”沈清梧的心一沉。“严重吗？”“医生说...要准备钱去省城做手术。”江沉星顿了顿，
“很多钱。”两个十三岁的孩子并肩坐在树上，第一次真切地感受到生活的重量。晚风吹过，
梧桐叶沙沙作响，像无数声叹息。“沉星。”沈清梧突然说，“不管发生什么，
我们都要一起面对，好不好？”江沉星转过头看她。月光下，她的眼睛亮晶晶的，
盛满了坚定和某种他不敢深究的东西。那一刻，他突然很想伸手摸摸她的脸，但手指动了动，
最终只是握紧了拳头。“好。”他说，声音轻得像怕惊扰了什么，“一起面对。
”他们勾了小指，但这次没有晃三下。只是紧紧勾着，仿佛这样就能勾住流逝的时光，
勾住摇摇欲坠的诺言。远处传来狗吠声，镇上的灯火一盏盏熄灭。青檐镇沉入睡梦，
只有两个少年还醒着，在梧桐树上分享着彼此无处安放的心事。他们都不知道，
这是最后一个无忧无虑的夏天。就像他们不知道，有些裂缝一旦出现，
就会在时间的催化下越来越深，最终变成无法跨越的鸿沟。沈清梧回到家时，
父母已经停止争吵。母亲红着眼眶给她热了杯牛奶，父亲摸了摸她的头，说：“别担心，
爸爸会找到新工作的。”她点点头，乖巧地喝完牛奶，回到自己房间。关上门的那一刻，
眼泪终于掉下来。她有种预感——有什么东西正在改变。不是突然的剧变，
而是缓慢的、无声的崩解，像冬天河面的冰，表面完好无损，底下早已暗流汹涌。
窗外的梧桐树在夜色里静默着。它见证了一切，却什么也不能说。现在。
沈清梧站在“清梧裁缝店”门口，招牌已经褪色，卷帘门上贴着“旺铺招租”的字样。
母亲三年前搬去省城和舅舅同住，这间小店就空置了。她拿出钥匙——居然还能打开。
店里积了一层薄灰，缝纫机上盖着防尘布，墙上还挂着几件未完成的衣服。
一切都像是主人只是临时出门，很快就会回来。但她知道，母亲不会再回来了。就像她知道，
自己这次回来，也并非真的为了什么电台企划。她是在逃避。逃避城市里令人窒息的生活，
逃避那个即将到来的、与相亲对象订婚的夜晚，
逃避自己越来越清晰的认知——她可能永远无法爱上除了江沉星以外的任何人。
即使他们已经七年没有联系。即使最后那次见面，他说了那么伤人的话。手机又震动了。
这次是母亲。“清梧，到了吗？见到沉星了吗？”沈清梧苦笑。全世界都以为他们还有联系，
毕竟曾经那么好，好到所有人都觉得他们会顺理成章地在一起，结婚，生子，
在青檐镇度过平静的一生。“还没。”她说，“刚到家。”“那你记得去看看他。
听说他妈妈去世后，他就一个人守着那栋老房子...唉，那孩子命苦。”母亲顿了顿，
“清梧，当年的事，你们是不是有什么误会？沉星那孩子我了解，他不会...”“妈。
”沈清梧打断她，“过去的事就别提了。”挂断电话，她在昏暗的店里坐下。
夕阳最后一缕光从门缝挤进来，在地上切出一道狭长的金色。灰尘在光柱里跳舞，
像极了童年时梧桐树下飞舞的杨絮。她忽然想起十三岁那年夏天，
江沉星送她的生日礼物——一本手工装订的画册，
里面画满了梧桐树、玻璃珠、还有两个手牵手的火柴人。
最后一页写着：“给清梧：愿你的世界永远有光。沉星。”那本画册现在在哪里呢？
大概是在某个搬家遗失的纸箱里，或者早就被当作废纸扔掉了。就像他们之间的一切。
沈清梧站起身，拍了拍裙子上的灰。该去找个住处了，还要规划一下采访路线。青檐镇虽小，
但要找到愿意讲述“手写信”故事的人，并不容易。她拖着行李箱走出裁缝店，重新锁上门。
转身的瞬间，眼角的余光似乎瞥见巷子尽头有个身影一闪而过。瘦高的，穿着深色衣服，
很快就消失在转角。心跳漏了一拍。但怎么可能呢？七年了，他应该早就离开青檐镇了。
当年他说过，等母亲病好一点，就带她去省城看病，再也不回这个破地方。沈清梧摇摇头，
把荒谬的念头甩出脑海。晚风又起了，吹得梧桐叶哗啦啦响。她抬头看向那棵树，
忽然发现最高的枝干上，似乎系着什么东西，在风里飘摇。一块褪色的蓝布条。
和他们十五岁那年，一起系上去的那条，一模一样。
第二章裂缝初现·十五岁的雨季青檐镇的雨季总是来得突然。前一天还是晴空万里，
第二天清晨，沈清梧推开门，就看见天空灰得像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在小镇上空。
空气中弥漫着泥土和青苔的味道，那是独属于江南雨季的潮湿气息。
她撑着一把旧伞走在去学校的路上——县一中的录取通知书半个月前到了，
她和江沉星都考进了前三名，拿到了全额奖学金。这本该是件高兴的事，
可家里的气氛却一日比一日压抑。父亲的失业已经持续了三个月。
他尝试过开三轮车送货、去建筑工地做零工，甚至摆过地摊卖小商品，可总是做不长。
母亲裁缝店的生意也越来越差，镇上的年轻人都去了县城或省城买成衣，谁还会来做衣服？
学费虽然免了，但住宿费、生活费、书本费...林林总总加起来，依然是一笔不小的开支。
沈清梧听见父母深夜的叹息，看见母亲偷偷抹眼泪，看见父亲鬓角一夜之间冒出的白发。
她开始节衣缩食。早餐从两个包子变成一个，午饭只打最便宜的素菜，
校服穿到褪色也不肯换新的。江沉星似乎察觉到了什么，
有时会“多买”一份早餐“吃不完”，硬塞给她；有时会“刚好找到”一本她需要的参考书，
“反正我也用不着”。沈清梧知道他在撒谎，可她没有拆穿。骄傲和窘迫在她心里拉扯，
最终是饥饿和对知识的渴望占了上风。她收下那些善意，
在每个笔记本的扉页上悄悄记下：欠沉星早餐七次，参考书三本，钢笔一支。
总有一天要还的。她这样告诉自己。只是那时的她还不明白，有些债是算不清的。
2009年，十月。十五岁。县一中在三十公里外的县城，他们必须住校。
沈清梧和江沉星分到了不同的班级，宿舍楼也隔着一个操场，但每天晚饭后，
他们依然会雷打不动地一起散步半小时。那是沈清梧一天中最期待的时刻。
他们会聊课堂上的趣事，聊新认识的同学，聊未来的梦想。
江沉星说他想学医——“这样就能治好妈妈的病，也能帮很多人”。
沈清梧说她想学文学或者新闻——“想用文字记录这个世界”。“那我们就是最厉害的搭档。
”江沉星笑着说，“你写故事，我拯救生命。”操场的跑道上，他们的影子被夕阳拉得很长，
时而交叠，时而分离。沈清梧偷偷看着江沉星侧脸的轮廓——他的下颌线越来越清晰，
喉结在说话时上下滚动，曾经稚气的眉眼渐渐有了少年的锐利。有时候她会想，
如果时间就停在这一刻该多好。没有贫穷，没有疾病，
没有那些她隐约感觉到、却不敢深究的差距。但现实总会在最美好的时刻给你一记重拳。
第一次察觉到那种“差距”，是在十月底的家长会之后。江沉星的母亲病情加重，没能来。
沈清梧的母亲特意从青檐镇赶来，开完会还要连夜坐最后一班车回去。
江沉星送沈妈妈去车站，沈清梧在教室帮忙打扫卫生。等她收拾完出来，
却看见江沉星站在走廊尽头，背对着她，肩膀微微颤抖。“沉星？”她走过去，轻声唤他。
江沉星迅速抹了把脸，转过身时已经恢复了平静。“没事。送走沈阿姨了。
”“你...”沈清梧看着他微红的眼眶，心里一紧，“怎么了？”沉默在两人之间蔓延。
窗外下起了小雨，雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，像泪水。“清梧。”江沉星突然开口，
声音有些沙哑，“你有没有想过，我们可能...不是一个世界的人？”沈清梧愣住了。
“什么意思？”“你成绩那么好，性格也好，将来一定会考上很好的大学，去大城市，
有光明的前途。”江沉星望着窗外灰蒙蒙的天空，
“而我...我妈的病不知道还要花多少钱，
我爸的腰伤越来越严重...我可能高中毕业就得去打工了。”“不会的！
”沈清梧急切地说，“你说过要学医的！我们可以一起努力，一起...”“一起什么？
”江沉星打断她，语气里有一种沈清梧从未听过的尖锐，“一起做梦吗？”这句话像一把刀，
猝不及防地刺进沈清梧心里。她张了张嘴，却发不出声音。口吃的毛病在紧张时又回来了。
江沉星看见她瞬间苍白的脸，立刻后悔了。“对不起，
我不是那个意思...”他伸手想拉她，却被沈清梧躲开了。“我要回宿舍了。”她低着头，
声音细若蚊蝇。“清梧...”“明天见。”她转身跑下楼梯，
脚步声在空荡的教学楼里回荡。江沉星站在原地，看着她的背影消失在转角，
一拳砸在墙壁上。他恨自己的无能为力，恨命运的残酷，
恨那些说不出口的、日益膨胀的情感——它们像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越是挣扎，
缠得越紧。那天晚上，沈清梧躲在宿舍被子里哭了很久。她哭不是因为江沉星的话伤人，
而是因为她突然明白，他说的是事实。那些她一直逃避、不愿面对的事实。他们是青梅竹马，
是彼此生命中最重要的人。可他们之间，隔着的不仅仅是两栋房子、一条街的距离。
隔着一整个世界的重量。雨下了一整夜，第二天也没停。
沈清梧和江沉星之间出现了一种微妙的尴尬。他们依然一起吃早饭，一起散步，
但对话变得简短，笑容变得勉强。像两个小心翼翼维护着玻璃制品的人，生怕一个不小心，
就会让它碎裂。真正的裂缝出现在十一月中旬。那天是周五，放学后他们坐大巴回青檐镇。
沈清梧的父亲开着一辆借来的旧摩托车等在车站，说要接她去县城新开的商场买冬衣。
“你爸找到新工作了？”江沉星问。“嗯，在一家小公司做会计，刚入职。”沈清梧说，
语气里有一丝久违的轻松。江沉星笑了笑：“真好。”但那笑容没到眼底。
沈清梧坐上父亲的摩托车后座，回头对江沉星挥手：“周一见！”“周一见。
”摩托车突突地开走了，喷出一串黑烟。江沉星站在原地，看着那个身影越来越小，
最终消失在街道拐角。雨又开始下，淅淅沥沥的，打湿了他的头发和肩膀。他没有带伞。
也不想带。走到家门口时，他听见里面传来的咳嗽声——撕心裂肺的，
像是要把五脏六腑都咳出来。推开门，母亲蜷缩在旧沙发上，脸色苍白如纸，
脚边的痰盂里有一抹刺目的红。“妈！”江沉星冲过去，手忙脚乱地找药，“爸呢？
”“工地上...加班...”母亲断断续续地说，每说一个字都要喘一口气。
江沉星倒了温水，服侍母亲吃完药，又收拾了痰盂。做完这一切，他坐在母亲身边，
握着那只瘦骨嶙峋的手，突然觉得累。累到没有力气去想明天，去想未来，去想沈清梧。
那天晚上，沈清梧在商场试穿一件米白色的羽绒服。柔软的面料，轻盈的质感，
标签上的价格是她三个月的生活费。“喜欢吗？”父亲问，眼里有血丝，但笑容温暖。
沈清梧犹豫了。“太贵了...”“不贵不贵，我女儿穿着好看就值。”父亲拍拍她的头，
“清梧，爸爸可能给不了你最好的，但别人家孩子有的，我也想让你有。”沈清梧鼻子一酸，
用力点头：“喜欢，很喜欢。”她穿着新衣服站在镜子前，看见里面的少女眉眼清秀，
长发及肩，确实比穿旧校服时精神许多。可她心里却沉甸甸的，像塞了一团湿棉花。
她想起江沉星那件穿了三年、袖口已经磨破的旧外套。
想起他说“我们可能不是一个世界的人”时的表情。想起母亲悄悄告诉她，
江沉星妈妈这次的医药费，是借了高利贷。镜子里的笑容渐渐消失了。周一回学校时，
沈清梧把新羽绒服叠得整整齐齐，塞在了衣柜最底层。她还是穿着那件旧校服，
只是在里面多加了件毛衣。江沉星似乎没注意到她的变化——或者说，他注意到了，
但什么也没说。他变得异常沉默，眼底有浓得化不开的阴郁。沈清梧好几次想开口问，
话到嘴边又咽了回去。有些问题，你不敢问，因为害怕知道答案。十一月底，事情急转直下。
那天傍晚，沈清梧在教室做完值日，准备去食堂吃饭。路过教学楼后的小树林时，
她听见了打斗声和咒骂声。“江沉星，**找死是吧？”“把钱交出来！
不然今天让你爬着回去！”沈清梧心里一紧，悄悄靠近。从树丛缝隙里，
她看见三个高年级男生围着江沉星，其中一个揪着他的衣领，另一个正在翻他的书包。
“我没有钱。”江沉星的声音冷静得可怕。“装什么装？
有人看见你昨天在邮局取了一千块钱！”为首的男生一拳打在江沉星腹部，
“那是你妈看病的钱吧？正好，借哥几个用用。”江沉星闷哼一声，却没有倒下。他抬起头，
眼神冷得像冰：“我说了，没有。”“还嘴硬！”又是一拳。这次打在脸上，
江沉星的嘴角渗出血丝。沈清梧捂住嘴，差点叫出声。她想冲出去，想喊老师，
可双腿像灌了铅一样动弹不得。恐惧像一只无形的手扼住了她的喉咙——她认出那三个男生，
是学校里出了名的小混混，听说和社会上的流氓有勾结。书包被粗暴地扯开，书本散落一地。
钱包被翻出来，但里面只有几张零钱。“妈的，真没有？”为首的男生恼羞成怒，
一脚踢在江沉星膝盖上。江沉星踉跄了一下，却依然站得笔直。他擦掉嘴角的血，
一字一句地说：“钱我已经寄去医院了。你们再不走，我就喊保安了。”“你敢！
”又一拳挥过来。这次江沉星没再忍让，他侧身躲过，反手给了对方一拳。混战开始了。
沈清梧从未见过这样的江沉星。他像一头被逼到绝境的狼，出手又快又狠，
完全不顾自己会不会受伤。那种不要命的打法，把三个混混都镇住了。但终究是寡不敌众。
江沉星被按在地上，拳头像雨点一样落在他身上。“住手！”沈清梧终于喊出声，冲了出去。
所有人都愣住了。“我已经叫老师了！保安马上就到！”她声音颤抖，
却努力让自己显得镇定。混混们对视一眼，骂骂咧咧地跑了。
其中一个临走前还踢了江沉星一脚：“算你走运！”树林里突然安静下来，
只剩雨滴打在树叶上的声音。沈清梧跑到江沉星身边，想扶他起来，却被他躲开了。
“我没事。”他自己撑着地面站起来，动作有些吃力。脸上青一块紫一块，校服沾满了泥水，
看起来狼狈不堪。“你流血了...”沈清梧掏出手帕，想帮他擦脸上的血。
江沉星偏过头：“不用。”冷淡的语气让沈清梧僵在原地。“沉星，
你...”“你为什么在这里？”江沉星打断她，眼神锐利，“你看到多少？
”“我...我看到他们打你...”“然后你就躲在那里看着？”江沉星的声音陡然提高，
“看着我被打？看着我像条狗一样被按在地上？”“我不是...”沈清梧的眼泪涌上来，
“我怕...我怕他们连我一起打...”话一出口她就后悔了。
因为江沉星的眼神瞬间冷了下来，那是一种彻底的心寒。“对，你怕。”他点点头，
弯腰捡起散落一地的书本，“你当然怕。你是沈清梧，成绩好，家庭好，前途光明的好学生。
你怎么能跟我这种人扯上关系？”“我不是这个意思！”沈清梧抓住他的手臂，“沉星，
你听我解释...”江沉星甩开她的手。动作不大，但很坚决。“不用解释。”他说，
声音平静得可怕，“其实你说得对。我们确实不是一个世界的人。
以后...还是保持距离吧。”他抱着破损的书包，一瘸一拐地走了。
背影在细雨中显得格外单薄，却又格外决绝。沈清梧站在原地，雨水打湿了她的头发和衣服，
可她浑然不觉。她只是看着那个背影，看着它越来越模糊，最终消失在雨幕中。
手帕掉在地上，很快被泥水浸透。就像他们之间那些未曾说出口的话，未曾澄清的误会，
未曾抓住的手。雨越下越大。梧桐树叶在风雨中疯狂摇晃，像是想要挣脱枝干的束缚，
却又无能为力。沈清梧不知道自己是怎么回到宿舍的。她浑身湿透，脸色苍白，
室友问她怎么了，她只是摇摇头，钻进被子里，整个人蜷缩成一团。
脑海里反复回放着刚才那一幕——江沉星冰冷的眼神，嘲讽的语气，还有那句“保持距离”。
心脏的位置传来尖锐的疼痛，比任何一次被嘲笑“小结巴”时都要痛。因为她突然意识到，
她可能要失去他了。失去那个七岁起就一直站在她身前的人。
失去那个说“我会一直做你的声音”的人。
失去那个和她交换玻璃珠、一起在梧桐树下许愿的人。窗外的雨声像是无数人在哭泣。
沈清梧咬着嘴唇，不让自己哭出声，可眼泪还是止不住地往下流，浸湿了枕头。
她不知道的是，在同一时刻，男生宿舍里，江沉星正对着镜子处理伤口。
碘酒碰到伤口时带来刺痛，但他眉头都没皱一下。镜子里映出一张青肿的脸，
和一双空洞的眼睛。他想起沈清梧惊恐的眼神，想起她说的“我怕”。是啊，谁会不怕呢？
怕被他这样的家庭拖累，怕和他这样的人扯上关系，怕原本光明的前途蒙上阴影。
他早该明白的。只是明白和接受，是两回事。床头放着那本“梦想之书”，
沈清梧十三岁生日时送给他的。他翻开最后一页，那上面写着他们的约定：“清梧和沉星，
永远在一起，永远不分开。”永远。多么奢侈的词。江沉星拿起笔，想在旁边画点什么，
手却停在半空。最终，他合上本子，把它锁进了抽屉最深处。有些梦，该醒了。
雨下了三天才停。沈清梧和江沉星之间的默契沉默变成了真正的疏远。他们不再一起吃早饭，
不再一起散步，甚至在走廊遇见时，也只是点头示意，然后擦肩而过。
同学们都察觉到了异常，有人来问，沈清梧只是说“最近学习忙”。
江沉星那边更是问不出什么，他本就话少，现在更是几乎成了哑巴。只有一次，在图书馆，
沈清梧鼓足勇气走到江沉星桌前，放下一盒创可贴和一管药膏。“你的伤...”她小声说。
江沉星抬头看了她一眼，眼神复杂。良久，他收下了。“谢谢。
”那是他们那周说的唯一一句话。周五放学，沈清梧犹豫了很久，还是去了江沉星班级门口。
他正在收拾书包，看见她时愣了一下。“一起回家吗？”沈清梧问，
声音里带着她自己都没察觉的乞求。江沉星沉默了几秒。“我今天不回去。要去医院看我妈。
”“哦...那，那我先走了。”“沈清梧。”他突然叫住她。沈清梧回头，心跳加速。
“那天的钱，”江沉星说，“是我妈这个月的药费。如果被抢了，她就没药吃了。
”他顿了顿，“所以我必须拿回来。用任何方式。”说完，他背上书包走了。
留下沈清梧一个人站在空荡的走廊里，反复咀嚼着那句话。“用任何方式。”包括打架。
包括拼命。包括...让她看见他最狼狈、最暴力的一面。她突然明白了什么，
可又好像什么都不明白。大巴车上，沈清梧坐在靠窗的位置，看着窗外飞驰而过的风景。
雨后的天空出现了一道浅浅的彩虹，可她无心欣赏。手机震动了一下，
是母亲发来的短信：“清梧，到家了吗？妈妈做了你爱吃的红烧鱼。”她回复：“在路上了。
”犹豫了一下，她又打了一行字：“妈，江阿姨的病...是不是很严重？”过了很久，
母亲才回复：“唉，那孩子命苦。你江阿姨这次可能...撑不了多久了。清梧，
你多关心关心沉星，他一个人扛着这些，太不容易了。”沈清梧看着屏幕，眼泪又涌了上来。
她关掉手机，把脸贴在冰凉的车窗上。玻璃映出她模糊的倒影，
和窗外模糊的风景重叠在一起，分不清哪个是真，哪个是假。就像她分不清，
自己对江沉星的感情，到底是青梅竹马的依赖，还是别的什么。就像她分不清，他推开她，
到底是因为生气，还是因为...想要保护她。大巴车驶过一片梧桐树林。
树叶已经掉得差不多了，光秃秃的枝干伸向天空，像无数只祈求的手。祈求什么呢？
祈求时光倒流？祈求疾病消失？祈求贫穷远去？还是祈求两个十五岁的孩子，
不必过早地面对成人世界的残酷？没有人回答。只有晚风穿过枝干，发出呜呜的声音。
像叹息。第三章无声疏远·高考前的十字路口2012年，春。高三。梧桐树又绿了三次，
他们的关系却一直停留在那个雨夜之后的冬天。
沈清梧和江沉星成了县一中的两个传说——成绩永远在年级前三轮流坐庄，
却从不同时出现；一个温润如玉，学生会副主席，广播站站长；一个沉默寡言，
竞赛获奖无数，却拒绝所有社团邀请。有人说他们是青梅竹马反目成仇，
有人说他们是竞争关系水火不容，也有人说他们之间有过一段无疾而终的早恋。
只有他们自己知道，真相比所有这些猜测都复杂，也都简单。复杂的是那些说不出口的关心，
那些深夜的辗转反侧，那些假装不经意的目光追随。简单的是，
他们真的已经两年多没有好好说过话了。---三月，高考倒计时一百天誓师大会。
沈清梧作为学生代表上台发言。她穿着整洁的校服，头发扎成马尾，站在主席台上时，
整个操场都能看见她清瘦挺拔的身影。
“青春是一场盛大的告别...”她的声音透过麦克风传遍校园，清晰、流畅，
已经完全听不出曾经口吃的痕迹，“但我们不必害怕离别，因为每一次离别，
都是为了更好的重逢。”台下，江沉星站在班级队伍的最后一排，
仰头看着台上那个发光的女孩。她真的变了。不再是那个躲在他身后的小结巴，
不再是那个会因为一句嘲笑就红眼眶的小姑娘。她变得自信、从容、落落大方，
像一颗被打磨过的珍珠，渐渐显露出自己的光芒。而他自己呢？
江沉星低头看着自己洗得发白的球鞋。母亲去年冬天还是走了，葬礼简单到寒酸。
父亲从那以后整日酗酒，腰伤加重，已经无法工作。家里欠的债像雪球一样越滚越大，
高利贷的人上个月又来了一次，把家里仅剩的几件像样的家具都搬走了。学医的梦想？
早就碎了一地。他现在只想快点毕业，快点挣钱，把债还清，然后...然后怎样呢？
他不知道。掌声雷动，沈清梧的发言结束了。她微微鞠躬，目光扫过台下，似乎在寻找什么。
江沉星下意识地往后退了一步，躲进前面同学的阴影里。
他看见她的目光在他所在的方向停留了一秒，然后移开了。那一秒，像一万年那么长。
---誓师大会后是周末。沈清梧没有直接回家，
而是去了县图书馆——这是她这两年养成的习惯，周末大部分时间都在这里度过。
一方面是为了学习，另一方面...是因为江沉星也经常来。他们从不坐在一起，
甚至不打招呼。但沈清梧知道，只要她坐在靠窗的第三排，
江沉星就会选择斜后方的位置；如果她换了位置，他也会跟着调整距离。
一种无声的、别扭的默契。今天沈清梧到得早，选了老位置。刚拿出复习资料，
就听见旁边两个女生在小声议论：“听说江沉星要放弃保送了？”“真的假的？
那可是A大医学院啊！全国顶尖！”“好像是家里出事了，需要钱...唉，可惜了，
那么好的成绩。”沈清梧手里的笔“啪”一声掉在桌上。她猛地站起来，
在图书馆里寻找那个熟悉的身影。没有。她抓起书包就往外跑，连管理员在后面喊“同学，
你的书”都没听见。她知道江沉星会在哪里。县医院后面的小花园，
有一张长椅正对着一棵老槐树。江沉星的母亲住院时，他经常在那里看书，说那里安静，
还能随时照应病房。果然，沈清梧跑到那里时，看见江沉星坐在长椅上，
手里拿着一个信封——保送通知书，A大医学院，烫金的字在阳光下反着光。他看了很久，
然后用一种近乎虔诚的动作，把通知书一点点撕碎。“不要！”沈清梧冲过去，
想要抢下那些碎片，可已经来不及了。纸屑像雪片一样落在地上，被风吹起，四散飘零。
“江沉星你疯了吗？！”沈清梧的声音在颤抖，“那是A大！你一直想去的A大！
”江沉星抬起头，眼神平静得可怕。“我不去了。”“为什么？就因为钱？我可以帮你，
我爸妈也可以，我们...”“沈清梧。”江沉星打断她，声音很轻，
却像一把钝刀割在她心上，“我们非亲非故，我凭什么接受你们的帮助？
”“我们...”沈清梧想说“我们是青梅竹马”，想说“你是我最重要的人”，
可话到嘴边，却变成了，“我们可以借给你，等你以后工作了再还...”“以后？
”江沉星扯了扯嘴角，那是一个比哭还难看的笑容，“你觉得我还有以后吗？”他站起来，
拍了拍裤子上的灰。“我已经联系好了，高考完就去深圳打工。我表哥在那边开工厂，
一个月能给五千。两年，最多三年，就能把债还清。”沈清梧呆呆地看着他，
觉得自己在听一个荒谬的故事。“那你的梦想呢？你说过要当医生的...”“梦想？
”江沉星重复这个词，像是在咀嚼什么苦涩的东西，“那是有资格做梦的人才配拥有的东西。
而我，早就没有资格了。”他说完就要走，沈清梧一把拉住他的衣袖。这是两年多来，
他们第一次肢体接触。江沉星的身体明显僵了一下。“沉星。”沈清梧的声音带着哭腔，
“我们好好谈谈，行吗？一定有办法的，我们一起想办法...”“办法就是离我远点。
”江沉星抽回手，动作有些粗暴，“沈清梧，你能不能别再管我的事了？
你过好你的人生就行了，我的路，我自己会走。”“可是...”“没有可是。
”江沉星背对着她，声音低沉，“我们就到这里吧。高考之后，各奔东西。这样对谁都好。
”他走了。沈清梧站在原地，看着他的背影消失在医院转角。春风吹起地上的纸屑，
那些“A大医学院”、“保送”、“恭喜”的碎片在空中打转，最终落进旁边的排水沟里，
被污水浸透，再也看不清原来的样子。就像他们的关系。就像那些还没来得及开始，
就已经结束的一切。---那天晚上，沈清梧回到家时，眼睛红肿。母亲吓了一跳，
连声问她怎么了<
