简介:镇上所有的柴油机都经过他的手。他个头不高,背有点驼,肩膀一边高一边低——是常年侧着身子拧扳手拧出来的职业性脊柱侧弯。一双手永远洗不干净,指甲缝里嵌着黑色的机油,指纹里填满了铁屑。农机站里不大声说话压不过柴油机的轰鸣——但对着老婆和女儿的时候声音会自动调低两格。他这辈子最大的骄傲是:他女儿考上了县一中...
第一部:归乡第一章:外婆走了外婆走的那天是四月十七号。
我妈在**里只说了四个字——"外婆走了。"用的是她这辈子最平静的声音。
那是我第一次发现,一个人说最重的消息时,声音会轻到像怕把字压碎。
我挂了**就去订票。北京到沅川,高铁五个小时,再从市里转大巴两个半小时到县城,
最后搭一辆跑乡镇客运的面包车颠四十分钟。这一路我走了很多年。……
