升学宴在城中最豪华的酒店举办。水晶吊灯折射着虚伪的光，铺着雪白桌布的长桌上，

龙虾与鲍鱼整齐排列，却无人真正品尝它们的滋味。李宁轩穿着母亲挑选的深蓝色西装，

领口紧得几乎让他窒息。他端坐在主桌，像一尊精心装扮的人偶。

“宁轩这孩子真给父母长脸，考上这么好的大学！”“李哥李嫂教子有方啊，

我们家那个要是有宁轩一半懂事就好了。”“听说还是金融专业？将来肯定前途无量！

”李宁轩机械地点头微笑，这是他练习了十七年的表情。父亲的手沉重地落在他肩上，

仿佛一枚荣誉勋章。“这孩子从小就听话，知道父母为他付出了多少。”十七年，

六千多个日夜。从三岁第一次钢琴课，

岁被剥夺所有课外活动专注于学业；从十岁因为一次数学考试第二名被关在房间反省一整夜，

到十五岁偷偷写诗被发现后笔记本被撕成碎片。每一个选择，每一个朋友，每一个梦想，

都经过父母那双“为他好”的手精心修剪，

直到他变成现在这样——一株没有自我形状的盆栽。母亲端着酒杯走过来，

脸上挂着标准的社交笑容。“宁轩，给叔叔阿姨们敬酒，感谢大家这么多年对你的关心。

”他举起酒杯，透过浅金色的液体看到的世界扭曲而模糊。他想告诉所有人，他不喜欢数字，

不想要什么“前途无量”，他只想在雨天安静地读诗，或者什么也不做，只是看着天空发呆。

但十七年的训练已经将他的真实想法深埋在水泥之下，连他自己都快找不到了。

宴会达到**时，父亲站起来致辞，手依然搭在李宁轩肩上。“作为父母，

我们一直坚信严格的教育是对孩子最好的爱。今天看到宁轩的成就，

证明了我们的教育方式是正确的...”李宁轩感到肩上的那只手越来越重，

像是要把他压进地板里。他想挣脱，但身体已经习惯了顺从。他悄悄掏出手机，

在桌下给哥哥发了条短信：“哥，如果可以，以后都不要再回来。

”哥哥李宁远是家里唯一理解他的人。三年前，哥哥因为拒绝父母安排的婚事，

毅然远走他乡，只在节假日象征性地回来。每次回来，哥哥都会私下问他：“你还撑得住吗？

”他总是回答：“还行。”但他不行了。早在两年前，他就开始偷偷去看心理医生，

诊断结果是重度抑郁和焦虑。医生建议告诉父母，

但他知道那只会换来“你就是想太多”或“我们为你付出这么多，你有什么好抑郁的”。

药藏在书架最里层，藏在《金融学原理》的封皮里。“宁轩，说几句吧？

”父亲的话将他拉回现实。所有人的目光聚焦在他身上。他慢慢站起来，

感觉双腿像是灌了铅。他看向那一张张期待的脸，清了清嗓子：“感谢...父母的培养。

我会...继续努力。”掌声雷动。没有人注意到他声音里的颤抖，

没有人看到他眼中早已熄灭的光。宴会进行到一半，李宁轩借口去洗手间，

离开了那个金光闪闪的牢笼。他没有去洗手间，而是乘坐电梯一路向上，直到顶楼。

推开安全门，夜晚的风扑面而来，带着城市特有的烟尘味。天台空无一人，

只有城市霓虹在远处闪烁。他走到边缘，低头看着二十八层之下的街道，车辆如玩具般移动，

行人如蚁。风很大，吹乱了他精心打理过的头发。他掏出手机，拨通了哥哥的电话。“哥，

如果可以，以后都不要再回来。”没等对方回答，他挂断了电话，

然后将手机放在天台的边缘，像是为这段人生画上一个句点。楼下宴会厅，

母亲终于发现儿子离席太久。“宁轩呢？”她问丈夫。“可能在洗手间吧，

这孩子就是太内向。”父亲不以为意。但一种不祥的预感抓住了母亲的心。

她想起最近几次去儿子房间，

感觉他眼睛里有种陌生的空洞；想起他越来越久的沉默；想起偶尔瞥见他手臂上可疑的划痕，

虽然每次问起他都说是被猫抓的。“不对劲。”母亲突然站起来，脸色苍白。她冲向洗手间，

没有找到人。询问服务员，有人说看到一个穿深蓝西装的年轻人上了电梯。

“顶楼...”母亲喃喃道，一股寒意从脊椎升起。宴会厅骚动起来，

所有宾客跟着李家父母冲向电梯。电梯缓慢上升的每一秒都像是一个世纪。

父亲不停地按着开门键，尽管电梯根本不会因此加速。天台上，

李宁轩听到急促的脚步声和呼喊声。他没有回头，只是仰头看着城市上空稀疏的星星，

想着那些被撕碎的诗句，那些从未有机会发芽的梦想。“宁轩！”母亲尖锐的声音划破夜空。

他缓缓转过身，看到父母和一群宾客挤在天台门口。父母脸上写满惊恐，

而那些宾客的表情则混合着好奇、震惊和一丝不道德的兴奋。“来了，今天开心吗？

”李宁轩平静地问，声音在夜风中飘散。母亲捂住嘴，泪水模糊了妆容。

父亲试图向前一步：“儿子，我们开心，但是，你先下来，好不好？有什么话我们好好说。

”“可是，我不开心。”李宁轩笑了，那是一个十七年来最真实、却也最令人心碎的笑容，

“所以，我要让你们都不开心。”他的目光扫过父母，

扫过那些曾称赞他是“模范儿子”的宾客，最后停留在夜空中。然后，他向后倒去，

像一片终于挣脱树枝的落叶。就在那一刻，电梯门再次打开，李宁远气喘吁吁地冲出来。

他刚从外地赶回来，原本想给弟弟一个惊喜。当他推开安全门时，

正好看见那抹深蓝色从边缘消失。时间仿佛放慢。李宁远冲向前，伸出手，

却只抓住了一团空气。沉闷的撞击声从楼下传来，不响亮，却震动了每个人的灵魂。

李宁远冲下楼梯，当他推开酒店后门时，

看到了此生无法忘记的画面：弟弟躺在冰冷的水泥地上，深蓝色西装被暗红色浸染，

眼睛微微睁着，望向天空的方向。血液从他口中溢出，像一条悲伤的小溪。

“不...不...”李宁远跪倒在地，想抱起弟弟，却不知从何下手。

他只能握住那只逐渐冰冷的手，一遍遍呼唤弟弟的名字。

警笛声、尖叫声、哭泣声混合在一起。母亲瘫倒在地，父亲呆若木鸡，宾客们窃窃私语。

但这一切对李宁远来说都变得遥远而不真实，他眼中只有弟弟那张苍白的脸，

和那个最后的、破碎的微笑。葬礼在一个阴雨绵绵的早晨举行。父母哭得撕心裂肺，

反复说着“我们是为你好”“你怎么这么傻”。宾客们低声议论，有人说李宁轩太脆弱，

有人说父母太严厉，但大多数人都只是摇头叹息，然后继续自己的生活。

只有李宁远知道真相。在整理弟弟遗物时，他找到了藏在书架深处的药瓶，

和一封没有写完的信：“哥，当你读到这封信时，我可能已经不在了。请不要为我悲伤，

对我而言，这是解脱。十七年来，我像一个提线木偶，按着父母编写的剧本生活。

他们说爱我，但我从未感到自由。我的每一个梦想都被称为‘不切实际’，

我的每一丝情绪都被视为‘不懂事’。我试过沟通，试过反抗，

但每一次都只会换来更紧的控制。“有时候我想，如果我是一株植物，或许会简单得多。

至少植物不会感到痛苦，不会在深夜因为不知道自己是谁而哭泣。“哥，

你是家里唯一理解我的人。谢谢你曾告诉我，人生可以有不同的活法。对不起，

我选择了最懦弱的一种。但请相信，这是我第一次，也是最后一次，为自己做出的选择。

“如果可以，请偶尔看看天空，就当是替我看看。”信在这里中断，最后的字迹有些模糊，

像是被泪水打湿过。葬礼结束后，李宁远回到那个曾经被称为“家”的地方。

父母试图和他交谈，试图解释，试图得到谅解。但他只是默默收拾了弟弟的几件遗物，

包括那本被撕碎后又重新粘贴的诗集。“我走了。”他对父母说，声音里没有愤怒，

只有深深的疲惫。“宁远，你不能也离开我们...”母亲抓住他的手，眼睛红肿。

李宁远轻轻挣脱：“弟弟用生命告诉你们，你们的‘爱’是毒药。我不会重蹈覆辙。

”他头也不回地离开了那个家，离开了那座城市。在火车上，他翻开弟弟的诗集，

期待筑起高墙/直到有一天/我发现/我已忘记如何歌唱”李宁远望向窗外飞速倒退的风景，

泪水终于落下。他想，也许弟弟现在终于自由了，以最残酷的方式。多年后，

李宁远定居在南方一个滨海小城，开了一家小小的书店。书店最显眼的位置，

放着一本没有作者的诗集，封面上只有两个字：《自由》。偶尔有顾客问起，

他会微笑着回答：“这是一位从未有机会成为诗人的诗人，留下的全部作品。”每到黄昏，

他都会走到海边，看着夕阳将天空染成绚烂的色彩。他会想起弟弟最后的目光，

望向天空的方向。那时的弟弟，是否终于看到了他渴望已久的自由？海风轻柔，潮起潮落，

带走一些记忆，留下永恒的悲伤。而远在千里之外的那对老夫妇，

每年在儿子忌日都会来到空荡荡的家中，面对冰冷的墙壁，终于开始反思，

那所谓的“为你好”，到底摧毁了什么。只是这份领悟来得太晚，太迟。有些坠落，

一旦发生，就再也无法挽回。《无声坠落》续章：余波与回响葬礼后的第七天，按照习俗，

家人应该再次聚集。李宁远没有回去。他关掉了手机，在南方小镇的旅馆里躺了整整三天。

第四天清晨，他走到海边，看着黎明从海平面缓缓升起，决定活下去——不是为了父母，

不是为了任何人，只是为了带着弟弟的那部分生命一起活下去。---一年后，

李宁远在海边开了书店。店名很简单：“宁轩书苑”。店面不大，但有一整面墙的落地窗，

正对着大海。

梦中的房间/有一面看得见海的窗/海是倒过来的天空/而我是夹在中间/那抹褪色的蓝”。