我是程迦，17岁，在一次活动上喜欢上了一个人。他是艺术班的天之骄子，

可当她鼓起勇气表白，换来的却是他温和的拒绝和一句“试试吧”的敷衍恋爱。画室里，

我被他光芒吸引，却也因他陷入全班的孤立无援。当我颤抖着借一点群青颜料的时候，

邻座女生视而不见，而他，只是顿了顿，便沉默地走开——那一刻，我明白了。

我将所有的委屈与孤独砸进画布，野蛮生长。多年后国际艺术展上，我是备受瞩目的新星。

面对昔日同学的道歉与他的窘迫挽留，我只是微笑。从前因为眼瞎，就为了那一刻的心动，

追了他那么久，结果落得这个下场，后来，渣男滚开，我爱的起，也放得下。

1.我第一次注意到许辰，是在高二那年的艺术节筹备会上。九月的午后，

阳光透过美术教室的老式木格椅子，挤满了人，窃窃私语声像潮水般起伏。我跟陈诺，

她是我最好的朋友，

正用橡皮小心擦拭速写本上画错的一道阴影——那是教学楼侧面那棵百年银杏，

她画了整整三节课，还是没能捕捉到阳光穿过叶片时那种剔透的质感。

“这里需要一幅主题油画，尺寸大概1米5乘2米，有谁可以承担吗？

”清朗的男声从讲台方向传来。林晚下意识抬起头。讲台前站着一个穿衬衫校服的男生，

袖口随意挽到小臂，露出线条流畅的手腕。午后阳光恰好从他身后斜射进来，

在他肩头投下浅金色的光斑，微微汗湿的布料隐约透出少年清瘦的肩胛轮廓。那是许辰。

艺术班的尖子生，每次大考专业成绩都雷打不动排在红榜前三的名字。我早就知道他。

美色误人啊，我人还没反应过来呢，手已经举起来了。等我意识到自己做了什么的时候，

许辰的目光已经穿过大半个教室跟我对视上了。他的眼睛在阳光下是浅琥珀色的，

微微弯起时眼尾有极细的纹路——后来我在无数个夜晚反复回忆这个细节，

确认那只是他惯常的礼貌性微笑。“好，就麻烦这位你了。

”他说话时右手无意识地转着粉笔，腕骨突出而清晰，粉笔灰沾在修长的指尖。

“有点小性感呢怎么。”我抓了抓头发。散会后人群涌向门口，我慢吞吞地收拾画材。

陈诺就在旁边等我，速写本有点大，塞不进书包，检查了一遍颜料盒是否扣紧，

又看一眼炭笔盒盖紧了没。“同学。”有一股洗衣粉的味道忽然靠近，还挺好闻。

我缓缓转身，想看看到底是谁。眼看着许辰不知何时走到了我旁边，

正低头从自己的包里里掏东西。他的包就是普通耐克阿迪这类的品牌包，还挺大的。

2.“你是八班的程迦对吧？”他翻出一本硬皮速写本，递过来时指尖无意间擦过她的手背，

“我见过你的水彩写生，挂在二教走廊那幅《雨后的操场》，水渍处理得很好。

”我的耳朵突然嗡地一声。她确实画过那幅画，是上学期水彩课的作业，

老师随手贴出去展览，我自己都没当回事。“这、这是我找的参考资料，

”许辰似乎没注意到她的窘迫，翻开速写本指着几页构图草图，

“今年艺术节主题是‘生长’，我觉得可以试试用爬山虎和旧墙的意向。

你看看这些构图有没有启发。”本子里夹着打印的油画作品图片，

还有他用铅笔快速勾勒的草稿。线条自信又放松，哪怕只是随手画的草图，

也能看出扎实的造型功底。“啊，行，谢谢。”我接过本子，手指有点抖。“不用谢，

是我该谢谢你接下这个活儿。”许辰笑起来，左边脸颊有个很浅的酒窝，“对了，

你平时用什么牌子的钴蓝？我看你水彩里蓝色调得很特别。”“就是普通米娅，

老师统一要求的那个。”“哈哈我们老师要求的是马利，下次我也试试米娅。

”他又说了几句关于颜料的话，然后摆摆手离开了。我站在原地，

怀里抱着那本还带着他体温的速写本，心脏在胸腔里一下下撞得生疼。“哟，

许辰亲自给你送参考资料？”肩膀被人拍了一下。我惊得差点跳起来，

转头看见好友陈诺笑嘻嘻的脸。“我就说他对你有意思吧。”程诺凑过来挤眉弄眼，

“上次你素描作业被老师表扬，我还看见他特意绕过来看呢。”“别瞎说。”我耳根发烫，

把速写本紧紧抱在胸前，“人家就是工作负责。”“工作负责怎么不来找我？

”陈诺故意撇嘴，“我也举手了好不好？他看都没看我一眼。”我没接话。

她低头翻开速写本，第一页右下角有许辰用铅笔写的名字，字迹说实话，有点丑。

3.那天晚上，我熬了一个通宵。我照着许辰给的构图，在画布上打草稿。

炭笔线条起起落落，渐渐勾勒出校园那面爬满爬山虎的老围墙。那是民国时期留下的红砖墙，

岁月侵蚀下砖面已经斑驳，裂缝里钻出倔强的草叶。每年秋天，

墙上的爬山虎会变成燃烧般的红色，从墙头一直垂到地上。我调了赭石、熟褐和一点群青，

开始铺第一层底色。颜料比较薄，调色时总有种粉状，但她已经学会用多层薄涂来弥补。

一笔，又一笔，暗红的砖墙在画布上渐渐浮现。凌晨三点，我停下来活动了一下僵硬的脖子。

窗外夜色无边，偶尔开过几辆车。端起早就凉透的速溶咖啡喝了一口，

苦涩的味道在舌尖漫开。忽然想起许辰今天说话时的样子。他微微倾身指着草图，

衬衫领口随着动作敞开一点，露出清晰的锁骨线条。他手腕上戴着一块简单的黑色皮带手表，

表盘边缘有细小的划痕——应该是画画时不小心蹭到的。我放下咖啡杯，

从抽屉深处摸出另一个速写本。这个本子比平时用的要小，封面是深蓝色布面，

已经磨得发白。她翻到空白页，拿起软碳。碳笔尖落在纸面上，极轻极轻地滑动。

先是下颌的线条，清瘦但不嶙峋。然后是鼻梁，挺直得恰到好处。

嘴唇的弧度很难把握——他笑时和不笑时完全是两种感觉。她画废了三张纸，

终于在第四张纸上捕捉到那个微妙的表情：不是大笑，也不是面无表情，

而是那种专注听人说话时，自然而然流露出的温和。嗯，我果然不适合画人。画到眼睛时，

她停顿了很久。该怎么形容许辰的眼睛？不是纯粹的琥珀色，光线变化时会透出一点灰绿，

像初秋的湖水。睫毛很长，但不卷翘，垂下时会在眼睑投下浅浅的阴影。

最重要的是那种眼神——总是清明、从容，带着一种知道自己很优秀但并不刻意张扬的坦然。

铅笔在纸上沙沙作响。房间里安静得能听见自己的呼吸声，和心脏在寂静中鼓动的声音。

当我终于放下笔时，窗外天色已经蒙蒙亮。速写纸上，许辰的侧脸在晨光中栩栩如生，

连衬衫领口那道细微的褶皱都清晰可见。我看着画，忽然感到一阵尖锐的自卑。

她只是个为了考大学才开始学习美术的普通学生，父母在开了家小超市，以前接触过画画，

但没想过要当美术生，没有去过任何画室集训，

甚至直到高一才第一次在美术馆看到真正的油画原作。而许辰呢？艺术世家出身，

父亲是美院教授，母亲是知名策展人。他从小在画堆里长大，暑假会去欧洲看双年展，

家里收藏的画册摞起来比她人还高。他是那种站在哪里，哪里就自动成为焦点的人，

像自带光环。而她，像混在星河里一粒黯淡的尘埃。可那粒尘埃，从那天起开始燃烧。

3.艺术节的油画，我熬了三个通宵完成。交稿那天，天空灰蒙蒙的。

我抱着卷起来的画布走到学生会办公室门口，手心全是汗。门虚掩着，

里面传来许辰和别人的说话声。“......所以说莫兰迪的静物最妙的地方，不是色彩，

是那种物体与物体之间的‘呼吸感’。”许辰的声音隔着门板传来，比平时更清透些，

“每个瓶子之间的距离都是经过计算的，近一分太挤，远一分就散了。

”另一个男生笑着接话：“得了吧你，我们这种凡人能画准透视就不错了，还呼吸感呢。

”“其实不难，你下次画的时候......”我在门外站了足足一分钟，才鼓起勇气敲门。

谈话声停了。几秒钟后，门从里面拉开。许辰站在门口，看见她时眼睛亮了一下：“画好了？

”“嗯。”我把画递过去，声音小得自己都快听不见。许辰接过画布，小心地在长桌上展开。

1米5乘2米的画布完全铺开时，办公室里的几个人都围了过来。爬山虎。秋阳下的爬山虎。

这幅画用了大量镉红和镉黄，调出那种燃烧般的橙红色。

每一片叶子都仔细刻画了光影——向阳的部分几乎透明，背光处则沉淀成深沉的绛紫。

老墙的红砖没有画成死板的红色，而是掺杂了熟褐、赭石甚至一点意外的群青，

斑驳的质感呼之欲出。最妙的是墙根处，她画了一丛几乎被忽略的野菊，

细小的黄色花朵在巨大的红色背景下倔强地开着。办公室里安静了几秒。

“**......”刚才和许辰说话的男生先开口，“这色彩绝了。

”另一个女生凑近看细节：“叶子边缘的水渍怎么处理的？

这种透明感......”许辰没说话。他弯下腰，几乎把脸贴到画布上，

仔细看了很久很久。我站在一旁，能清楚看见他后颈细碎的发茬，

和衬衫领口下微微凸起的颈椎骨节。他终于直起身，转头看向我。那一刻他的眼神很复杂，

有惊讶，有赞赏，还有一种我看不懂的、近乎灼热的东西。“程迦”他叫她的名字，

每个字都咬得很清晰，“你色彩感觉太好了。特别是光影的过渡——”他手指虚点在画布上，

“从最亮到最暗，中间至少有七八个色阶，但过渡得特别自然。你怎么做到的？

”“就、就是多调几次......”我耳根烫得厉害，“试到觉得对为止。”“凭感觉？

”许辰挑眉。“嗯。”他忽然笑了，这次不是礼貌性的微笑，而是真正开怀的笑，

左边脸颊的酒窝深深陷进去：“你知道吗？

最顶尖的色彩大师都这么说——‘我觉得这样对’。看来你天生就该吃这碗饭。

”就这一句话，我又一次心动了。从那天起，暗恋像一场无声的战争，在我心里全面爆发。

4.我开始研究许辰的作息表。周三下午他一定会去图书馆艺术区，

周五放学后会在画室待到六点，

周日上午会去学校后面那条老街写生——因为那里有保存完好的民国建筑。我“偶遇”他。

在画室他常坐的靠窗位置旁边占座，在他习惯去买水的校园便利店门口徘徊，

甚至算准时间和他一起出校门。我记住他所有喜好：他用马利牌特定型号的钴蓝，

喜欢在速写时用旧MP3听后摇音乐，不吃葱，

右手虎口有一处浅浅的疤——据说是小时候被刻刀划的。最煎熬的是美术专业课。

每周二周四下午，美术生会一起上大课。许辰总会被老师叫到前面做示范。

四十多个学生围成半圆，他站在中央的画架前，拿起调色板的样子像将军拿起佩剑。

“今天画静物，这个陶罐的质感比较特殊。”素描老师指着讲台上一个深褐色的陶罐。

“许辰，你来起个稿，给大家讲讲怎么处理这种哑光质感。”许辰点点头，接过炭笔。

他微微蹙眉盯着静物看了一会儿，然后抬手，线条流畅地在纸上铺开。不是小心翼翼的描摹，

而是大刀阔斧的建构——先定最高点最低点，再抓大动态线，然后才是细节。

炭笔摩擦纸面的沙沙声在安静的教室里格外清晰。我站在人群后排，

踮着脚尖看他垂下的睫毛，看他微微抿紧的嘴唇，看他手腕转动时绷紧的小臂线条。

阳光从高窗斜射进来，把他整个人镶了一圈毛茸茸的金边。

那一刻我忽然想起文艺复兴时期的宗教画——那些圣徒头顶的光环，大概就是这种感觉。

示范结束，老师让大家回座位自己画。许辰没有立刻离开，

而是走到几个同学身边看他们的起稿，偶尔弯下腰指点几句。他倾身说话时，

衬衫下摆会从裤腰里拉出来一点，露出后腰一小截皮肤。他腰好细。我赶紧低下头，

假装专注地画自己的画。可笔下的线条全乱了，陶罐画得像歪瓜裂枣。“这里，透视不对。

”清冽的声音忽然在头顶响起。我突然手一抖，笔尖断了。许辰不知什么时候走到了旁边，

正低头看她的画。距离太近了，我甚至能闻到他身上洗衣粉的味道。“罐口应该是椭圆，

不是正圆。”他自然地接过我手里的炭笔，在画纸上轻轻修正，“你看，视点在这个高度，

所以椭圆的长轴应该是水平的......”他的手指擦过我的手背。温热的，干燥的，

指尖有常年拿笔磨出的薄茧。我整个人僵住了，血液轰地冲上头顶。

她听见自己的心跳在耳膜里擂鼓，震得脑仁发麻。“......这样明白了吗？

”许辰说完，把笔递还给我。我机械地点头，根本不知道他刚才说了什么。许辰笑了笑，

转身去看下一个同学。我盯着画纸上他修改的那几笔——干净利落，准确得近乎冷酷。

那天晚上，我在速写本上又画了一张许辰。画的是他弯腰教同学时的侧影，

铅笔线条比以往任何一次都颤抖得厉害。我在画旁边写了一行小字，写完立刻用胶带贴死，

仿佛那是什么见不得人的咒语：“第一次那么喜欢一个男的。”5.生日那天，

我喝了两瓶啤酒。其实她酒量很差，半瓶就开始头晕。但陈诺和几个朋友起哄，

说十八岁生日必须喝点“成年人的饮料”。苦涩的气泡在舌尖炸开，顺着食道一路烧到胃里。

“许愿许愿！”陈诺把蛋糕推到她面前，十八根蜡烛的火苗在晚风中摇曳。我闭上眼睛。

烛光透过眼皮，在视野里晕开一片温暖的橘红。我留了一个愿望给许辰“想让他跟我谈恋爱。

”酒精把勇气烧得滚烫。散场后，朋友们三三两两地离开。我站在教学楼后的香樟树下，

看着手机屏幕上的时间。九点二十，许辰应该刚结束晚自习。我等了十分钟，

心跳快得像是要从喉咙里跳出来。终于，那个熟悉的身影出现在小路尽头。许辰背着画板，

正低头看手机，屏幕的光映亮他清瘦的脸。“许辰。”声音出口时，

我自己都吓了一跳——那么哑，那么抖。许辰抬头，看见她时愣了一下，

随即快步走过来：“程迦？你怎么一个人在这儿？脸色好红，不舒服吗？

”“我......”我深吸一口气，指甲深深掐进掌心，“我有话跟你说。

”也许是夜色太浓，也许是酒精壮胆，

也许是十八岁生日这个日子本身就带着某种“被允许疯狂”的魔咒。

我把那些在心里排练过无数次的话，一股脑倒了出来：“我喜欢你。

从艺术节筹备会那天就开始了。.我就是喜欢你。很喜欢很喜欢。

可以......可以和我在一起吗？”时间凝固了。香樟树的影子在地上缓慢移动，

远处篮球场还有人在夜跑，脚步声在寂静中格外清晰。

我看见许辰好看的眉毛轻轻挑了一下——不是惊讶，更像是一种......为难。

然后他开口。声音依然温和，像他平时给同学讲解画理时一样耐心，

却像一把钝刀子慢慢割开她的胸腔：“程迦，你是个很好的女孩。你画画很有灵气，

色彩感觉是我见过最有天赋的之一。但是......”他顿了顿，睫毛垂下来，

“我现在真的只想专心备考。美院校考只剩半年了，我每天要练八个小时以上的画，

还要补文化课。谈恋爱......我现在没办法分心做任何其他事。对不起。

”世界安静了一瞬。然后所有的声音汹涌回流——蝉鸣、风声、远处篮球砸在地上的闷响，

还有我自己心脏碎裂的咔嚓声，震耳欲聋。我张了张嘴，想说什么，

却发现喉咙被什么东西堵死了。只能点头，一下，又一下，像个坏掉的木偶。

“谢谢你喜欢我。”许辰又说，语气里带着真诚的歉意，“真的。

能被你这样优秀的女生喜欢，是我的荣幸。”荣幸。多体面的词。

体面得让我连哭都显得矫情。6.那天晚上，我一夜没睡，对着空白的画布发呆。凌晨两点，

拿起刮刀，把之前画了一半的风景画全部刮掉。颜料混着调色油，

在画布上糊成一团肮脏的灰。“被拒绝了，那就放弃，又不是没人了。

”我照常上课、画画、吃饭，不去听不去看。然后沈薇带来了那个消息。课间操时间，

沈薇神秘兮兮地把她拉到楼梯拐角：“许辰说，对的人，错的时间。他历史成绩不好，

他怕谈恋爱过不了学考。”我愣住了，“神经病，我是那种呼之即来挥之即去的人吗？

我历史单科第一，他不是不知道。”“真的！”沈薇压低声音，“所以他现在不能谈恋爱，

得等学考完......”“对的人，错的时间。”沈薇最后总结。我不知道该不该信。

但人的心理就是这么奇怪——宁愿相信一个戏剧化的、有外部阻力的理由，

也不愿接受“他只是单纯不喜欢你”这个**的真相。那天下晚自习，

她看见许辰和孟琳并肩走在林荫道上。孟琳是历史课代表，她说话时喜欢微微侧头，

长发滑过肩头的动作很好看。此刻，她正拿着历史笔记本，指着某处和许辰说着什么。

许辰微微侧头听着，不时点头。路灯把两个人的影子拉得很长，偶尔交叠在一起。

那个画面像一根淬毒的针，扎进我眼底最柔软的角落。周四美术课，她魂不守舍。

素描结构错得一塌糊涂，老师皱着眉敲她的画板：“林晚，专注点！”全班目光聚过来。

我的脸烧得通红，低头时看见许辰也望向她，眼神复杂——是同情？还是不耐烦？课后，

他果然来了。“程迦，我们聊聊。”他在画室门口拦住她，手里还拿着没洗的调色板。

两人走到走廊尽头的窗户边。夕阳把整条走廊染成蜂蜜色，灰尘在光柱里缓慢飞舞。

许辰沉默了很久，久到我几乎要转身逃走时，他终于开口：“沈薇是不是跟你说了。

”我没吭声。他顿了顿，看着她的眼睛：“程迦，我喜欢你。你是我见过最有天赋的女生，

和你聊天总是很愉快。所以我在想，如果我们......”他停住了，似乎在斟酌用词。

“停，我就问你”程迦听到自己的声音轻飘飘的，“你喜欢我，但是怕谈恋爱影响历史学考？

”许辰迟疑了一下，点头：“可以这么说。”荒诞感像冰水浇头而下。我想大笑，又想大哭。

她想问：许辰，你知道我历史考多少分吗？不说历史，我政史地没有一门差劲的，

历史更是单科第一，你用这个理由打发我？不觉得搞笑吗？但我什么也没说。

酒精带来的勇气已经蒸发殆尽，剩下的只有疲惫。“那这样吧。”她听见自己说，

声音冷静得可怕，“如果你真的喜欢我，那换你来追我。不用很复杂，

就......就像普通男生追女生那样。一个月。如果一个月后我还喜欢你，

我们就在一起。”7.许辰愣住了，显然没想到我会提出这样的条件。这不是报复，

是我最后一点卑微的自尊在垂死挣扎——至少，让我也尝一次被坚定选择的滋味，

这才公平对吗？许久，他点头：“好。”可他的“追求”，像一场敷衍的表演。

他会在路过她座位时放一瓶她不常喝的茶π，

会在交作业时顺便问一句“需要帮你一起交吗”，会在集体速写时坐到她旁边，

说一句“今天光线不错”。仅此而已。没有单独邀约，没有深入交谈，

更没有她幻想中的、哪怕一丝一毫的热切。就连当初六一儿童节互相赠送的礼物都不对等，

我送的是老婆大人的各种零食，他不仅分给了所有人，回赠我的是阿尔卑斯，奥利奥，

薯片这种一看就是便利店买的，而且，他的包装还是我用过的包装盒。流言就在这时传开了。

先是苏晴。那个和许辰同班、专业也很不错的女生，

在一次画室闲聊时“不经意”地说：“有些人啊，明明喜欢得要命，

非要摆出一副‘你来追我’的架子。装清高给谁看呢？”当时我正在洗画笔，

水流声哗哗作响，但我还是听见了。后来陈诺私下告诉她：“现在小班里都在传，

说你吊着许辰，玩欲擒故纵。苏晴带的头，她说你最会装，明明自己先表的白，

现在又摆谱......”陈诺说这话时眼神躲闪，语气里也带着一丝不易察觉的怀疑。

那一刻，孤独和委屈像潮水漫上来，淹没了我最后一点理智。我找到许辰，

在周五放学后的空教室里。夕阳把整个房间染成血色，灰尘在光里疯狂舞动。“我们试试吧。

”她说，声音是哑的，“不用等一个月了。就现在。”许辰看着她，眼神复杂。许久，

他点头：“好。”如释重负。如果恋爱有温度计，

那么林晚和许辰的“恋爱”始终在零度上下徘徊。

他们每天一起吃饭——在食堂人最多的时候，和陈诺、沈薇还有其他几个同学一起。

他们一起画画——在公共画室，各自占据画架的两端，几个小时说不上一句话。

他们会在放学后一起走一段路——从教学楼到校门口，十分钟的路程，

聊天的内容仅限于“今天作业多不多”“下节课要交什么”。没有牵手，没有独处，

更没有约会。最亲密的一次，是某天下雨，许辰撑伞送她到公交站。伞不大，

两个人不得不靠得很近。能闻到他身上洗衣粉的味道，能看见他睫毛上沾的细小水珠。

她的心跳得快炸开，可许辰只是目视前方，表情平静得像在完成一项任务。“车来了。

”他说。我上车，回头看他。他站在雨里朝她挥手，然后转身离开，背影很快消失在雨幕中。

那一刻我忽然明白：这场恋爱，从头到尾都只是她一个人的兵荒马乱。而他，

始终是那个干干净净、温温和和的局外人。8.真正的寒冬，在美术集训时降临。