他们要的是面子，我要的是日子
林知夏把手指从戒指上挪开的时候，指腹还有一圈凉。
包厢里空调开得很足，桌面上的白雾从鸳鸯锅里飘起来，贴着玻璃转一圈，又散回去。
顾承屿把菜单合上，抬眼看我一眼，像在问我能不能吃辣。
我点了点头，喉咙却像被热气烫着，吞咽都费劲。
他妈郑美华先笑，笑得很端正，像一张提前练过的照片。
“知夏啊，婚期你们定得挺快的。我们做长辈的，也不是挑你毛病，就是规矩得有。”
桌上那只小金勺被她指尖拨了一下，叮的一声，像提醒。
我把杯子往自己这边挪，杯壁凝着水珠，沿着指缝滑下去。
顾正成清了清嗓子，把手机屏幕亮给我看。
是婚宴酒店的报价单，下面用红字圈了三行。
“场地我们订你们看中的，面子有了。你们年轻人压力也大，所以彩礼就按我们这边的规矩走，八十八万八，吉利。”他抬起头，“再加一辆车当陪嫁，算是你们娘家对新家庭的态度。”
我听见自己指甲擦过杯沿的声音，细细的一下。
郑美华接着说，语速很稳。
“还有婚房。房子是我们家早些年买的，名字就别改来改去，省得麻烦。你们结婚之后，先住家里，省钱。等怀孕了更方便，我也好照顾你。”
她说“照顾”两个字的时候，眼神落在我肚子上，像已经替我安排好时间表。
顾承屿的筷子停在半空，火锅里翻起来的泡噗噗响。
他没说话。
我先听见自己的呼吸，像贴在胸口的纸，轻轻地皱起来。
“阿姨。”我把杯子放下，杯底在玻璃上磕出一声闷响，“我不是来谈生意的。”
郑美华的笑没变，眼角却收紧了一点。
“怎么能叫生意呢？结婚是两家人的事。”
我抬头看着她。
“那也得是两个人的日子。”
顾正成把手里的手机扣在桌上，声音比刚才重。
“你这话就有点不懂事了。我们为儿子操心一辈子，现在结婚，按规矩来，不然亲戚怎么看？别人问起来，彩礼少了，房子加名了，像我们家求着娶你一样。”
这句“求着”，像一根细针，挑在我耳膜上。
我想笑，嘴角却抬不起来，只觉得胃里那股热气往上冲，冲到舌根发苦。
顾承屿终于开口，声音低。
“爸。”
他只叫了一个字，后面没接话。
郑美华把筷子放下，轻轻一摆手。
“承屿，你别插嘴。你年轻不懂这些。知夏，我是真喜欢你，才跟你说实话。女孩子结婚，要懂得顾全大局。你在外面工作再厉害，回了家也得学着做媳妇。”
我指尖发麻，像被电了一下。
桌上的红油翻滚，辣椒籽浮上来，跟我心里那点火一起翻。
“我不学。”我听见自己说，声音竟然还稳，“我也不想委屈自己。”
话出口那一秒，我的背脊反而轻了点，像把一块压了很久的石头往旁边挪开。
郑美华的脸终于冷下来。
“委屈？我们哪儿委屈你了？你找个条件这么好的男人，房子车子都有，我们还给你彩礼。你把话说清楚，你到底要什么？”
我把掌心贴在膝盖上，能摸到自己颤的膝盖骨。
“我要的是公平。”我抬眼，“我有工作，有收入，有我自己的生活。结婚不是我搬进你们家，变成你们家的附属品。彩礼你们按规矩要，我可以理解你们想给亲戚看。但让我家拿车当态度，婚房不加名，婚后必须同住，还要规划我什么时候怀孕，这些不是规矩，是控制。”
顾正成嗤了一声。
“说得这么好听。你不就是想要房子名字吗？”
我手心一下子冒汗，戒指边缘硌得疼。
“我不是要房子。”我说，“我是在看你们把我当什么。”
包厢里安静了一瞬，连服务员推门送菜都放轻了脚。
顾承屿把筷子放下，椅子腿在地上擦出一声很短的响。
他转头看我，眼神像把我从火锅的热气里拉出来。
“知夏。”他叫我名字的时候，声音很慢，“你刚刚那句，再说一遍。”
我喉咙发紧，还是说了。
“我不想委屈自己。”
顾承屿的喉结滚了一下，像把什么咽回去。
他转回去看着父母，语气不重，却像钉子。
“她不委屈，就是我最大的面子。”
那句话落下来，我心口猛地一缩，像有人把我从水里拽上岸，空气一下子灌进肺里，刺得眼眶发酸。
我低头掩饰，指尖捏住纸巾，纸巾瞬间被汗浸软。
郑美华的脸一下子白了，又红。
“你这是什么话？为了个女人跟家里顶？”
顾承屿没提高音量。
“不是顶，是定规矩。”他把手机拿出来，点开那张酒店报价单，“场地的钱我付，我自己订。彩礼八十八万八我也给，但不是买人。陪嫁车不需要，她家也不用表态给我看。婚后住哪儿，我们自己决定。”
顾正成拍了一下桌子。
“你翅膀硬了？房子是我们买的！”
顾承屿点头。
“房子是你们买的，所以我不抢。”他停了一秒，“我们会自己买婚房。付首付我出，贷款我还，名字写她。”
郑美华差点站起来。
“你疯了？写她？你把我们脸往哪儿放？亲戚问起来怎么说？你倒贴？”
顾承屿看着她，眼神很直。
“我娶她，不是做给亲戚看的。”
我听见自己心跳，咚咚砸在耳膜上，手心却慢慢不抖了。
郑美华像被戳到痛处，声音拔高。
“那我呢？我含辛茹苦把你养大，你就这么对我？你让外人笑话我教子无方？”
顾承屿站起来，把我也拉起来。
他的掌心很热，贴着我的指节，像把我整个人稳住。
“妈。”他声音低一点，“你要的面子，不该踩在她身上。”
我被他牵着往外走，包厢门开合的时候，热气扑到脸上，又被走廊的冷风吹散。
郑美华在后面喊，声音尖得像刀。
“你走！你走了就别回来！这个婚，你要结就自己结，别指望我给你办！”
顾承屿没回头。
走到电梯口，他才停下，抬手把我鬓边一缕乱发别到耳后。
我感觉到指尖擦过耳廓，像被电一下，眼眶彻底热了。
“对不起。”他说。
我摇头，喉咙里像堵着棉花。
“你不用道歉。”我吸了一口气，吸到胸口发疼，“我怕的是，你在那种场合，会让我一个人扛。”
顾承屿看着我，眼神很稳。
“我不会让你扛。”他顿了顿，“你刚刚说不想委屈自己，我听见了。”
电梯门反射出我们两个人的影子。
我站在他旁边，肩膀还是紧，指尖却慢慢松开。
手机在包里震了一下，像有人在暗处敲门。
我掏出来，是一条微信。
来自“郑阿姨”。
“你把我儿子拐走了，你以为你赢了？你明天来我家，把话说清楚。”
我盯着那行字，指尖冰凉。
顾承屿也看见了。
他把我手机拿过去，直接回了一句。
“明天不去。要说清楚，就在群里说清楚。”
他把手机还给我，掌心压在我后背，轻轻一推。
“回家。”他说，“今晚你先睡。”
我点头，喉咙发涩。
电梯往下坠的时候，我听见自己心里那句很轻的念头。
他们不会就这么算了。
而我也不会。
