她的世界很小，小到只能装下一个他；他的话很轻，轻到成了压垮她的那根稻草。

从十六岁的心动到二十四岁的永别，轰轰烈烈的爱情，终是败给了最伤人的平淡。

第一章凉饭暮色四合，城市的霓虹透过薄纱窗帘，在餐桌上投下斑驳的光影。

林未晚坐在餐椅上，指尖反复摩挲着温热的碗沿。桌上的四菜一汤，她已经热了三次。

砂锅炖的排骨汤，第一次热的时候浮着金黄的油花，咕嘟咕嘟地冒着泡，现在油星凝在表面，

像一层化不开的霜。墙上的石英钟，时针固执地滑过十一点。玄关处的声控灯，

终于在寂静中「咔哒」一声亮起。林未晚猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。

她攥着围裙的边角，指节因为用力而泛出青白。玄关的阴影里，沈不言的身影踉跄着晃出来，

身上带着浓重的酒气和烟味，混杂着高级会所里的香水味，呛得林未晚心口发紧。「沈不言！

」她的声音像被砂纸磨过，带着憋了三个小时的委屈，又淬着点尖锐的火气，

「你看看这桌饭！我热了三次等你，现在凉得能冰透心，你眼里到底有没有这个家？」

她往前走了两步，目光死死盯着他沾了酒渍的衬衫领口，「天天应酬喝到烂醉，

你到底把这里当成什么了？旅馆吗？」沈不言烦躁地扯开领带，猩红的眼底布满血丝。

他今天谈崩了一个至关重要的项目，甲方的刁难、合伙人的甩锅、下属的失误，

像三座大山压得他喘不过气。酒桌上强颜欢笑，一杯接一杯地灌下烧喉的烈酒，

胃里翻江倒海，脑袋昏沉得像是要炸开。林未晚的话，像一根细针，

精准地刺破了他紧绷的神经。他抬眼，目光里淬着冰，语气狠厉得像淬了毒的刀子，

一字一句，砸在林未晚的心上：「凉了就倒！」空气瞬间凝滞。林未晚的声音戛然而止，

胸口剧烈起伏着，却像被人扼住了喉咙，发不出一点声音。沈不言却像是被点燃的炮仗，

积压的怒火一股脑地倾泻出来。他踉跄着走到客厅，将公文包狠狠砸在沙发上，

真皮的包身撞在茶几上，发出沉闷的响声。「你吃我的、住我的、用我的，

凭什么对我指手画脚？」这句话，像一把生锈的钝刀，缓慢而残忍地，

剖开了林未晚最隐秘、最不堪的软肋。林未晚僵在原地，浑身的力气像是被瞬间抽干。

她攥着围裙的手，缓缓松开，指尖的青白慢慢褪去，只剩下一片死寂的苍白。她张了张嘴，

喉咙里像是堵着一团浸了水的棉花，涩得发疼。那些酝酿好的委屈、质问、不甘，

在这句话面前，碎得连渣都不剩。是啊。她吃他的，住他的，用他的。这是她心底最深的刺，

是她藏了八年的自卑，是她在这段感情里，永远抬不起头的根源。沈不言还在喘着粗气，

或许是酒劲上头，他没注意到林未晚骤然失色的脸，只是烦躁地挥了挥手：「别烦我，

我累得要死。」他趿拉着拖鞋，摇摇晃晃地走向卧室，「砰」地一声关上了门，

隔绝了客厅里所有的光和声响。餐厅的水晶灯，亮得晃眼。林未晚站在原地，

看着桌上那桌彻底凉透的饭菜，突然笑了一下。那笑声很轻，像一片羽毛，

落在空荡荡的客厅里，悄无声息。她没有再吵，也没有再闹。甚至连眼眶，都没有红。

她慢慢地走到餐桌前，拿起保温罩，轻轻盖在菜上。动作轻柔得，

像是在抚摸一件易碎的珍宝。然后她挽起袖子，将凉透的排骨汤倒进下水道，

瓷碗碰撞的声音，在寂静的夜里格外清晰。她洗碗的动作很认真，洗洁精的泡沫沾在手上，

滑腻腻的。她仔仔细细地擦着每个碗碟，擦得锃亮，像是要把这些年的痕迹，都一并擦掉。

厨房的窗户开着一条缝，晚风灌进来，带着深秋的凉意，吹得她单薄的肩膀微微发颤。

她想起十六岁那年的夏天，也是这样一个有风的夜晚。第二章旧夏林未晚的人生，

是从十六岁那年开始分岔的。在此之前，她的生活像是一潭死水。父亲在她十岁那年，

卷走了家里所有的积蓄，跟着一个陌生女人跑了。母亲终日以泪洗面，后来干脆辞了工作，

把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实，不见天日。林未晚学会了自己做饭，自己洗衣服，

自己去交水电费。她放学路上捡过易拉罐，周末去小餐馆打过零工，

只为了能给母亲买一碗热粥。后来，母亲像是突然醒了过来，开始打扮自己，脸上有了笑容。

再后来，她带回来一个男人，温文尔雅，对她和颜悦色。那个男人，是母亲后来的丈夫。

再再后来，母亲怀孕了，生了一个粉雕玉琢的妹妹。林未晚的存在，就变得格外多余。

继父待她不算差，却也算不上好。他会给她零花钱，会让她吃饱穿暖，却不会过问她的成绩，

不会在意她的喜怒哀乐。母亲的注意力，全在那个软糯的小婴儿身上，她抱着妹妹的时候，

眉眼弯弯，那是林未晚从未见过的温柔。林未晚开始变得沉默。她总是坐在教室的最后一排，

课间操的时候躲在图书馆，放学了就绕远路回家，宁愿在街角的路灯下多站一会儿，

也不想踏进那个所谓的「家」。十六岁的夏天，蝉鸣聒噪得让人烦躁。那天放学，

她又在街角的路灯下站着，手里攥着一张皱巴巴的试卷，上面的分数惨不忍睹。

她不知道该去哪里，也不知道该跟谁说。就在这时，一个身影停在她面前。

沈不言穿着干净的白衬衫，校服裤子的裤脚卷着，露出白皙的脚踝。

他额前的碎发被风吹得凌乱，手里还抱着一个篮球，汗水顺着下颌线往下淌，落在锁骨上，

晕开一小片湿痕。他是学校里的风云人物，成绩好，篮球打得棒，身边总是围着一群人。

林未晚和他，本该是毫无交集的两条平行线。「你怎么不回家？」

他的声音带着少年人特有的清亮，像冰镇的汽水，冒着甜甜的气泡。林未晚吓了一跳，

下意识地把试卷往身后藏。她低着头，不敢看他的眼睛，声音细若蚊蚋：「我……我等朋友。

」沈不言笑了，他蹲下身，和她平视。他的眼睛很亮，像盛满了夏夜的星光。

「我看到你在这里站了半个多小时了，你的朋友，怕是迷路了吧？」林未晚的脸瞬间红透，

窘迫得想找个地缝钻进去。他却没有再打趣她，只是把手里的篮球放在地上，

从书包里掏出一根草莓味的棒棒糖，递到她面前。「喏，心情不好的时候，吃点甜的就好了。

」那是林未晚第一次，感受到来自陌生人的，不带任何功利性的善意。她犹豫了一下，

还是接过了那根棒棒糖。糖纸在指尖发出清脆的声响，草莓的甜香，漫进了鼻腔。从那天起，

沈不言像是缠上了她。他会在放学路上等她，会把早餐偷偷塞进她的书包，

会在她被数学题难住的时候，耐心地给她讲解。他知道她的自卑，知道她的敏感，

知道她藏在心底的那些委屈。他说：「林未晚，你不用这么小心翼翼的，有我呢。」

他说：「以后我来照顾你，好不好？」他说这句话的时候，是在学校的天台。晚风习习，

吹起他的白衬衫衣角。夕阳落在他的脸上，给他镀上了一层金边。林未晚看着他认真的眼睛，

突然就红了眼眶。她点了点头，眼泪掉下来，砸在他的手背上，烫得他心头一颤。

十六岁的沈不言，用一句承诺，接住了她摇摇欲坠的人生。他开始光明正大地牵着她的手，

在校园里散步。他会把她介绍给他的朋友，会在她被别人指指点点的时候，挡在她的身前，

眼神凌厉地说：「她是我女朋友，你们少胡说八道。」那些说她是「没人要的孩子」

的流言蜚语，在沈不言的护佑下，渐渐销声匿迹。林未晚以为，她终于抓住了一根救命稻草。

高中毕业那天，沈不言拉着她的手，跑到海边。他对着汹涌的海浪，大声喊：「林未晚，

我要娶你！我要和你一辈子在一起！」海浪声很大，淹没了他的声音，

却淹没不了他眼里的光。林未晚靠在他的怀里，听着他有力的心跳，觉得这一辈子，

就这样吧。第三章烟火大学毕业那年，沈不言不顾家里的反对，执意和林未晚领了证。

没有婚礼，没有钻戒，没有亲友的祝福。只有一本红色的结婚证，和一间租来的小房子。

房子很小，只有一室一厅，朝北，终年见不到阳光。但林未晚却把它收拾得干干净净。

她在阳台上种满了多肉，在客厅的墙上贴满了他们的合照，在厨房的橱柜里，

摆满了她亲手做的果酱。沈不言找了一份程序员的工作，每天加班到深夜。

林未晚找了一份文员的工作，薪水不高，但足够补贴家用。他们的日子过得很拮据，

却也充满了烟火气。沈不言会在加班回来的路上，给她带一支烤红薯。热乎乎的红薯，

掰开是金黄的瓤，甜得腻人。林未晚会把红薯掰成两半，一半塞到他嘴里，一半自己啃着，

笑得眉眼弯弯。他会在她生理期的时候，笨拙地给她煮红糖姜茶，被辣得龇牙咧嘴，

却还是硬着头皮说：「好喝，你快喝。」她会在他熬夜写代码的时候，坐在他身边，

安安静静地织毛衣。织错了就拆了重来，手指被针扎得通红，却乐此不疲。那时候的沈不言，

眼里是有光的。他会抱着她，在她耳边低声说：「未晚，等我攒够了钱，就给你买大房子，

买钻戒，给你一场盛大的婚礼。」林未晚窝在他的怀里，鼻尖蹭着他的衬衫领口，

闻到的是洗衣粉和阳光的味道。她轻声说：「我不要大房子，也不要钻戒，我只要你。」

那时候的他们，以为爱情可以战胜一切。后来，沈不言跳槽了，进了一家互联网大厂。

他的薪水越来越高，职位越来越高。他们搬出了那个朝北的小房子，

住进了宽敞明亮的三居室。林未晚辞了工作，专心在家做起了家庭主妇。她学着煲汤，

学着做他爱吃的红烧肉，学着打理家里的一切。日子渐渐好了起来，可他们之间的话，

却越来越少。沈不言越来越忙，应酬越来越多。他回家的时间越来越晚，

身上的酒气越来越重。他不再陪她看电影，不再陪她逛超市，不再抱着她，说那些甜言蜜语。

林未晚不是没有察觉。她试过和他沟通，可每次话到嘴边，都被他一句「我很累」堵了回去。

她开始变得患得患失。她会对着镜子，看着自己眼角的细纹，看着自己不再紧致的皮肤，

心里涌起深深的恐慌。她怕，怕他会像父亲一样，丢下她。怕他会厌倦她，