01我被约谈了九月的阳光还是热的，办公室的空调坏了，只剩吊扇还在摇摇晃晃地转着。

我站在校长办公室门口，手里捏着一张纸，是上周月考的成绩单。

我们班语文平均分从全年级倒数第一，变成了正数第三。我教的是三年级二班，代课语文，

接手的时候平均分43分，现在62分。我觉得这是个好事。但校长周建国不这么想。

“李老师，进来坐。”他头都没抬，手里的保温杯冒着热气，枸杞飘在水面上。

我坐在他对面，把成绩单递过去。他接过来看了一眼，放在桌上，没说话。“周校长，

这次月考我们班——”“我知道。”他打断我，把保温杯拧紧，终于抬起头看我。五十出头，

头发梳得整整齐齐，脸上永远挂着那种让你分不清是笑还是不笑的表情。“李老师，

你来学校多久了？”“四个月了。”“四个月。”他重复了一遍，像是在确认什么，

“代课老师，月薪两千八，没有五险一金，对吧？”我不知道他想说什么，点了点头。

“李老师，你工作很认真，这个我看得到。”他顿了顿，“但是呢，有些事情，

不是认真就好的。”我等着他说下去。他拉开抽屉，拿出一沓纸，

我认出那是家校联系本的复印件。我每天都会在联系本上写孩子的作业情况、课堂表现，

有时候写得多一点，半页纸。家长签字后交回来，我再一个一个看。“你每天写这么多，

家长有意见了。”“什么意见？”“有家长反映，你给孩子压力太大了。三年级嘛，

作业写不完就写不完，你天天在本子上写‘作业未完成’‘上课走神’‘听写错了八个’，

家长看了心里不舒服。”我张了张嘴，不知道该说什么。“还有，”他又翻出一张纸，

是课程表，“你每天放学后留那几个差生补课，有家长说你体罚学生，不让回家。

”“我没有体罚，我就是给他们讲讲课文——”“我知道，我知道。”他摆摆手，

“但家长不这么想啊。你想想，人家孩子六点没到家，家长电话打到我这来了，

说李老师是不是把我们孩子关起来了。”我坐在那里，手心开始出汗。“李老师，

我跟你说句掏心窝子的话。”他往前探了探身子，压低声音，“你是代课的，没有编制，

干得好干不好，其实差不多。但你这么搞，其他老师怎么看？家长怎么看？

学校的工作还怎么开展？”我盯着桌上那张成绩单，62分，红色的数字刺得眼睛疼。

“那您的意思是……”“我的意思很简单，正常上课就行了，别搞那么多花样。放学就放学，

别留人。联系本上写一两句就行，别写那么多。作业布置少一点，大家都轻松。”他站起来，

拍了拍我的肩膀。“你还年轻，以后有的是机会。但在这个学校，你得按这个学校的规矩来。

”我站起来，成绩单还留在桌上。“周校长，成绩确实提上来了——”“成绩的事，

慢慢来嘛。”他笑着送我出门，“不急这一时。”我走出办公室，走廊里一个老师都没有，

都在上课。我站在窗户前，看着操场上的国旗被风吹得猎猎响，突然觉得嗓子眼堵得慌。

回到办公室，坐在我对面的孙老师正在改作业。她教数学，有编制，干了十几年了，

抬头看了我一眼。“被说了？”“嗯。”她笑了笑，那种过来人的笑。“正常，

周校长就那样，你别往心里去。来这个学校的代课老师，没有一个不被说的。

”“可是成绩确实好了啊。”她把红笔放下，认真地看着我。“小李，我跟你说句实话，

这个学校不缺成绩好的班，缺的是不出事的班。你搞那么多事，万一哪个家长闹起来，

校长担不起这个责任。”我看着她，没说话。“你就正常上课，该讲的讲，该布置的布置，

别加班，别补课，别写那么多东西。代课嘛，混口饭吃，别太认真。”别太认真。

这四个字在我脑子里转了一下午。02我就是太认真了我叫李飞，二十六岁，大专毕业，

汉语言文学专业。说好听点是汉语言文学，说难听点就是中文系。我们那个专业，

毕业了要么考编当老师，要么考公，要么转行。我考了两次编制，笔试都过了，面试卡住了。

第一次是说课紧张，讲了一半忘词了。第二次是结构化问答，

考官问我“如何看待教师有偿补课”，我说了十五分钟，出来才知道自己跑题了。两次没过，

我就先出来找工作了。送过快递，在辅导机构干过半年，后来看到这所小学招代课老师，

我就来了。我从小就喜欢当老师。我爸是村里的民办教师，教了一辈子书，转正那天喝醉了，

抱着我哭，说“儿子，当老师好，当老师有出息”。后来他肺不好，提前退了，

现在在家养着，每个月拿两千多的退休金。我妈常说，你爸教了一辈子书，

连个房子都没攒下来。但我爸不这么想。每次回家，他都问我教得怎么样，学生听不听话。

我说还行，他就笑，说“好好教，别像我，一辈子就是个民办”。我没告诉他我是代课的，

没编制，月薪两千八。他以为我进了体制内，以为我端上了铁饭碗。我没忍心戳破。

来这个学校之前，我想得很简单。不就是教小学生嘛，拼音、识字、看图写话，能有多难。

来了之后才发现，难的从来不是教书，是教书之外的所有事。我教的是三年级二班语文，

班上四十六个学生。接手的时候，语文平均分全年级倒数第一，最高分才八十二，

最低分一个学生考了九分。九分。卷子拿回来我看了，作文一个字没写，阅读理解全空着，

就选择题蒙了几个。名字倒是写得工工整整，叫赵浩宇。第一次上课，我点他名回答问题，

他站起来，低着头，不说话。旁边的男生笑嘻嘻地说“老师，他是傻子，不会说话”。

教室里哄堂大笑。赵浩宇的头低得更低了。我拍了桌子，说以后谁再这么说同学，

罚站一节课。教室里安静了，但赵浩宇还是不说话，我让他坐下，他慢慢坐下去，

眼睛一直没离开桌面。后来我才知道，赵浩宇爸妈离婚了，跟着爷爷奶奶住，

爷爷在工地上班，奶奶在菜市场卖菜。他一年级的时候成绩还行，二年级开始下滑，

到了三年级，基本上就跟不上了。班上像他这样的孩子不止一个。四十六个学生，

父母在身边的不到一半。有的跟爷爷奶奶，有的跟外公外婆，有的干脆寄宿在亲戚家。

这些孩子没人管作业，没人管背书，能按时上学就不错了。我一开始不知道这些，

就是觉得成绩太差了，得抓。每天放学留几个差生补课，讲课文、练字、背古诗。

刚开始只有五六个，后来越来越多，最多的时候留了十几个。我没有加班费，

就是觉得应该这么做。补了两个月，月考成绩出来，平均分从43到了62。我高兴得不行，

觉得功夫没白费。结果高兴了没两天，就被校长约谈了。那是我第一次被约谈。

03同事开始躲着我被约谈之后，我收敛了一点。放学不留那么多人了，

联系本上也不写那么多了。但我还是忍不住。有些孩子真的是没人管。我布置的作业，

第二天交上来，一半人是空白的。问为什么没写，有的说忘了，有的说不会，有的不说话。

打电话给家长，要么不接，要么接了说“老师你多费心，我在外面忙”。费心？怎么费心？

我能替他们写作业吗？有一天下课，我在走廊上碰到孙老师，她正往办公室走。我叫住她，

想问个事。“孙老师，你说像赵浩宇这样的孩子，怎么弄啊？回家没人管，作业从来不写，

上课也不听。”她停住脚，看了看四周，压低声音说：“小李，我跟你说，

这种孩子你就别管了。你管了，家长不领情，还觉得你多事。万一出了什么事，你担不起。

”“可是成绩——”“成绩是人家的事，你是代课的，干一天算一天。你管得了一时，

管得了一世？”她说完就走了，高跟鞋敲在走廊上，哒哒哒的。我站在走廊上，

看着教室里那些趴在桌上睡午觉的孩子，突然觉得自己像个外人。接下来几天，

我发现同事开始躲着我。以前在办公室，大家还会聊几句，哪个班的谁谁谁又闯祸了，

食堂今天的菜又咸了。现在我进去，大家就安静了，低头改作业、看手机。

我知道他们在说什么。代课老师嘛，没编制，干不了多久，何必走得太近。

况且我还是个“惹麻烦”的代课老师。有一次我去教导处领教材，

管教材的刘老师是个快退休的老头，以前见了我还聊两句。这次我进去，

他把教材往桌上一推，说了句“拿走吧”，就低头看报纸了。我抱着教材出来，

在走廊上碰到了隔壁班的王老师。她教语文，有编制，是学校的骨干教师。她看见我，

笑了笑，那种很客气的笑。“李老师，最近忙吧？”“还行。

”“听说你们班月考成绩进步挺大的。”“嗯，还行。”她点点头，从我身边走过去。

走了几步，又回头说了一句：“李老师，有些事情，适可而止就行了。”我站在走廊上，

看着她走远，手里抱着的教材差点掉地上。适可而止。我到底做了什么，需要适可而止？

那天晚上回到出租屋，我给家里打了个电话。我爸接的，问我怎么样。我说挺好的，

学生挺听话的。他说那就好，好好干，别像我。挂了电话，我躺在出租屋的床上，

盯着天花板上的裂缝发呆。房租一个月八百，工资两千八，吃饭、交通、电话费，

一个月下来剩不了多少。来的时候还跟家里说“能攒钱”，现在连自己都快养不活了。要不，

算了？去工厂打螺丝，一个月也有四五千。送快递，累是累了点，但不用看人脸色。

可是第二天一到学校，看到赵浩宇在门口等我，手里攥着一颗糖，脏兮兮的，包装纸都皱了。

“老师，给你。”“怎么了？”“昨天是我的生日，奶奶给我买了糖。我留了一颗给你。

”他把糖塞到我手里，转身跑了。我站在教室门口，看着那颗糖，

包装纸上画着一只卡通兔子，已经看不清了。那天我拆开吃了，很甜，甜得有点苦。

04家长来闹了事情是从一个电话开始的。那天是周三，下午第二节课，

我正在讲《富饶的西沙群岛》。手机震了一下，我看了一眼，是一个陌生号码。没接，

继续上课。下课回到办公室，那个号码又打过来了。我接了，是一个女人的声音，很冲。

“你是李老师？”“我是，您哪位？”“我是你们班张子涵的妈妈。我问你，

你凭什么不让我孩子上体育课？”我愣了一下，想起来了。张子涵，

坐在最后一排的那个男孩，胖乎乎的，上课爱说话。前几天语文听写，他错了一大半，

我让他中午在教室订正，没去上体育课。“张子涵妈妈，您听我解释，那天他听写错了太多，

我让他——”“我听你解释什么？你有什么资格不让孩子上体育课？体育课不是课吗？

你一个代课老师，谁给你的权力？”她的声音很大，办公室的人都听见了。

孙老师看了我一眼，低下头继续改作业。“我不是不让上，是让他订正完再去——”“订正？

我孩子成绩好不好关你什么事？你算老几？我跟你说，我已经给校长打电话了，你等着吧。

”啪，挂了。我拿着手机，手有点抖。说实话，我不是怕她，是委屈。我让张子涵订正，

是想让他把错的字学会，是为他好。他怎么不跟家长说，我陪他订正到快六点，

他饿了我还给他买了面包？半个小时后，周校长的电话来了。“李老师，你来我办公室一趟。

”我进去的时候，张子涵妈妈已经坐在里面了。三十多岁，烫着卷发，穿着一件皮草，

虽然才十月。她看见我，翻了个白眼。“你就是李老师？”“我是。”“我问你，

你凭什么不让我孩子上体育课？你知不知道，体育课也是要考试的？你耽误了他成绩你负责？

”我深吸一口气。“张子涵妈妈，那天他听写错了三十多个字，

我是想让他把基础打牢——”“打牢？你一个代课老师，你懂什么教学？

我孩子在辅导班上了两年了，用得着你管？”周校长在旁边咳嗽了一声。“张子涵妈妈，

您消消气，这个事情李老师确实做得不对。体育课是正规课程，不能随便占用。李老师，

你给家长道个歉。”我看着周校长，他冲我使了个眼色，意思是“快说两句好话，让她走”。

我低头说了句“对不起”。张子涵妈妈站起来，拎着包，走之前撂下一句话：“周校长，

我跟你说，这个老师再这样，我就去教育局投诉。代课老师有什么资格在我们学校教书？

”门摔上了。办公室安静了。周校长叹了口气，给我倒了杯水。“李老师，

我跟你说过多少次了，别搞那么多事。你看，这不就出事了吗？”“我就是想让他把字学会。

”“学会？你学会了吗？”他的语气突然重了，“你一个代课老师，你负得起这个责吗？

万一家长闹到教育局去，学校怎么收场？你知不知道，去年有个代课老师，

也是管学生管多了，家长投诉到网上，最后学校被通报了，那个老师也被辞了。”我低着头，

不说话。“我再说一遍，你是代课的，不是正式的。你干得好，学校记不住你；你出了事，

学校保不了你。明白吗？”我点了点头。“行了，回去吧。以后别留人了，别占课了，

别写那么多东西了。上你的课，下你的班，大家相安无事。”我站起来，往门口走。

走到门口，又停下来。“周校长，那赵浩宇这样的孩子怎么办？回家没人管，

作业从来不写——”“赵浩宇？”他想了一下，“那个成绩最差的？”“对。

”“那种孩子你就更别管了。他爷爷奶奶都不管，你管什么？万一你管了，出了什么事，

你负得起责？”我站在门口，没说话。“行了行了，回去吧。”我走出办公室，

走廊上又没有人了。窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雨。

05办公室越来越安静了张子涵的事之后，办公室更安静了。

以前还有人跟我点头打个招呼，现在连招呼都没了。我进去，大家该干嘛干嘛，

但你能感觉到那种刻意——刻意的正常，刻意的无视。孙老师还是坐在我对面，

但她的椅子转了个方向，背对着我。她打电话的时候声音压得很低，但我还是能听见几句。

“……那个代课的，又搞事了……对，就是那个……不知道，

估计干不长……”我假装没听见，低头改作业。作业本上，一个孩子写“我的老师”，

开头第一句：“我的语文老师姓李，他很凶，每天都让我们写很多作业。”我看了三遍，

把那个“凶”字圈出来，在旁边写了个“严”。写完之后又觉得没意思，把作业本合上了。

我是凶吗？我只是让他们把作业写完，把字写对，把课文背下来。这就叫凶吗？下午没课，

我去了一趟三年级一班。一班教语文的是刘老师，五十多岁，快退休了，是学校的元老。

她上课的时候，我在门口站了一会儿。她在讲课文，声音不大不小，不紧不慢。下面的学生，

一半在听课，一半在发呆。有个男生在下面折纸飞机，她看见了，没说话，继续讲。下课了，

我敲门进去。“刘老师，我想请教您一个问题。”她正在收拾教案，抬头看了我一眼。

“什么事？”“您觉得我们班那些成绩差的孩子，应该怎么管？”她笑了笑。“管什么？

成绩差就成绩差呗。一个班总要有第一名和最后一名，又不是人人都能考大学。

”“可是他们基础太差了，三年级了，拼音都还不会——”“小李，”她打断我，

“你听我说。我教了三十年的书，什么样的小孩没见过？有些小孩就是不是读书的料，

你逼他也没用。你逼急了，他不来了，你怎么办？他家长来找你，你怎么办？

”“可是——”“没什么可是的。你是个代课老师，不是他爸妈。你能教就教，

不能教就别勉强。把自己搞出事来，不值得。”我站在那里，不知道说什么。她收拾好东西，

拎着包往外走，走到门口回头看了我一眼。“小李，你是个好孩子，

但这个学校不需要好老师，需要的是不出事的老师。”她走了，高跟鞋敲在走廊上，

哒哒哒的，和孙老师一样。我坐在一班的教室里，看着黑板上没擦干净的字，突然想起来，

我来这个学校四个月了，连一次教研活动都没参加过。教导处发通知，

说周五下午有语文教研，所有语文老师参加。我去了，坐在最后一排。

前面几个老师在讨论期中考试的复习安排，我举手想发言，教研组长看了我一眼，

说“我们先听听正式老师的意见”。正式老师。我是假的。那天下班，

我在校门口碰到了老沈——不，这个学校没有老沈。我叫他沈师傅，他是学校的门卫，

六十多岁，头发花白，见谁都笑。“李老师，今天下班早啊。”“嗯，没课了。

”他递给我一根烟，我摆手说不会。他自己点上，吸了一口，慢慢吐出来。“李老师，

我跟你说个事。”“什么事？”“你别往心里去，我就是多嘴。你在学校里，别太认真了。

那些正式老师，都是有编制的，你一个代课的，干得好是应该的，干不好就是你的错。

”我看着他，没说话。“我在这学校看了十几年了，来来去去的代课老师，没一个干长的。

不是教得不好，是太认真了。你认真了，别人就觉得你有问题。”他吸完最后一口烟，

把烟头踩灭。“你是个好孩子，但好孩子在这个地方，待不长的。”他转身回了传达室，

门关上了。我站在校门口，天已经完全黑了。路灯亮了，照着我的影子，又瘦又长。

06第一次想走真正让我动了走的心思的，是一件事。那天早上，我到办公室，

看到桌上放着一张纸条。我拿起来看，上面歪歪扭扭地写着一行字：“李老师，

我妈妈说你是坏老师，让我不要听你的话。”没有署名，但我认得字迹。是赵浩宇的。

我把纸条折起来，放进口袋里。上课的时候，我看向赵浩宇，他低着头，不敢看我。

我没有提纸条的事。下课后，我把他叫到走廊上。他站在我面前，两只手绞在一起，

不敢抬头。“赵浩宇，纸条是你写的？”他点了点头。“你妈妈说我是坏老师？

”他又点了点头，然后突然抬头，眼睛红红的。“老师，你不是坏老师。是我妈妈说的，

她说你天天留我补课，是故意不让我回家。”我蹲下来，看着他的眼睛。“那你觉得呢？

”“我觉得老师是好人。”他的声音很小，像蚊子叫。“我奶奶说，老师是帮我，

让我好好学。”我鼻子一酸，差点掉眼泪。“赵浩宇，老师问你，你想学好吗？

”他使劲点头。“那老师帮你，好不好？”他又使劲点头。那天晚上，

我又留了几个孩子补课。赵浩宇、孙梦琪、刘洋，还有两个男生。我给他们讲课文，讲生字，

讲怎么分段。讲到七点多，天全黑了。赵浩宇的奶奶来接他，在校门口等我。

她是个瘦小的老太太，脸上全是皱纹，手上满是老茧。“李老师，谢谢你啊。

浩宇这孩子不听话，你多费心。”“没事，他挺聪明的，就是基础差了点。

”“他爸妈不管他，就我这个老婆子，也没文化，教不了。”她说着说着，眼眶红了。

“李老师，你是个好人，我们家浩宇遇到你，是他的福气。”我送她到路口，

看着一老一小消失在路灯下。风有点凉，我裹了裹外套，往出租屋走。走了没几步，

手机响了。是周校长。“李老师，你是不是又留学生在补课？”“嗯，

今天留了几个——”“我不是跟你说过了吗？不要留人！你知不知道，

刚才有个家长打电话给我，说你把她孩子关在学校不让回家，她要报警！”“谁？

”“刘洋的妈妈！她说她六点来接孩子，没接到，打电话问了才知道被你留在学校了。

她说你事先没通知她，她孩子要是出了什么事，她要你负责！”我站在路边，

手里的手机发烫。“周校长，我通知过的，我在家长群里发了消息——”“你发了有什么用？

人家没看到！再说了，你留人家孩子，经过人家同意了吗？你一个代课老师，你有什么权力？

”我张了张嘴，说不出话。“行了，明天你来办公室，把这个事说清楚。李老师，

我最后跟你说一次，不要再搞这些了。你再这样，我也保不了你了。”电话挂了。

我站在路灯下，看着来来往往的车，突然觉得很累。那天晚上回去，我躺在床上，

翻来覆去睡不着。手机亮了，是赵浩宇奶奶发来的一条语音。我点开，是赵浩宇的声音。

“李老师，今天的课文我背下来了。‘西沙群岛是南海上的一群岛屿，

是我国的海防前哨……’”他背得很慢，有些地方磕磕巴巴的，但一字不差。听完，

我把手机放在胸口，盯着天花板。然后我哭了。不是因为委屈，是因为我觉得，

我可能真的待不下去了。07第二次被约谈第二天一早，我去找周校长。他正在吃早餐，

包子、豆浆，办公桌上摊着报纸。看见我进来，把包子放下，擦了擦手。“坐。

”我坐在他对面。“刘洋的事，我处理了。她妈不追究了，但有个条件。”“什么条件？

”“以后不能单独留刘洋补课。你要是再留，她就去教育局投诉。”我点了点头。“李老师，

我跟你说句实话吧。”他往后靠了靠，椅子吱呀响了一声。“你来了四个月，

成绩是有一点起色，但你也看到了，家长不领情，同事也有意见。你这样搞下去，

对你、对学校，都不好。”“那您的意思是？”“我的意思很简单。你是个好老师，

但这个学校不适合你。你要是想长期干，就去考编制，考上了，正式进来了，

你想怎么教就怎么教。但现在你是代课的，你得按代课的规矩来。”“代课的规矩是什么？

”他看着我，笑了笑。“少说话，少做事，别惹事。”我坐在那里，指甲掐进手心里。

“周校长，我就是想把学生教好，这有什么错？”他的笑容收起来了，表情变得严肃。

“李老师，你觉得你是在把学生教好，但别人不这么觉得。家长觉得你在给孩子压力，

同事觉得你在显摆，学校觉得你在惹麻烦。你一个人觉得对，有用吗？”我沉默了。“行了，

回去吧。记住我跟你说的话。”我站起来，走到门口，又停下来。“周校长，赵浩宇呢？

他也不让我管了吗？”他没说话，低头看报纸。我站在门口等了一分钟，他没抬头。

我转身走了。回到办公室，孙老师在改作业。她看见我进来，欲言又止，最后还是开口了。

“小李，你过来。”我走过去。她从抽屉里拿出一个信封，递给我。“这是学校发的，

这个月的工资条。”我接过来，看了一眼。两千八，一分不多，一分不少。“小李，

我跟你说个事，你别往心里去。”“什么事？”“昨天开行政会的时候，周校长提了你的事。