第一卷：积怨深夜十一点，林晓刚把女儿哄睡。两岁的孩子终于停止哭闹，

小脸蛋上还挂着泪痕，手指蜷在嘴边，呼吸渐渐平稳。林晓轻手轻脚地从婴儿床边起身，

僵硬的腰发出无声的**。她在黑暗中站了一会儿，等眼睛适应了夜色，

才摸索着走出儿童房，轻轻带上门。客厅没开灯。陈鸣窝在沙发里，

笔记本电脑的蓝光打在他脸上，手指还在键盘上敲敲打打。看到林晓出来，他摘下耳机，

压低声音问：“睡了？”林晓点点头，整个人像被抽空了一样，瘫进沙发另一头。

“你也早点睡。”陈鸣说了一句，又戴上耳机，视线回到屏幕上。林晓没动。她盯着天花板，

脑子放空。这房子七十平，老破小，学区房，首付掏空两家六个钱包，

月供是他们工资的大半。买房时中介说“地段好，性价比高”，没说对门住着个神经病。

十一点十五分。楼上传来拖鞋踢踏的声音，由远及近，又由近及远。林晓屏住呼吸，

心里默数：一、二、三——“咚！”一声沉闷的撞击，像是重物砸在地上。紧接着是砸门声，

不是砸林晓家的门，是对门那户。一个男人的声音从楼道里炸开：“还让不让人睡觉！

管好你家孩子！再吵我把你们家拆了！”婴儿床里传来动静，女儿被惊醒，哇地一声哭起来。

林晓弹起来冲进儿童房。陈鸣也扔下电脑跟过去。孩子哭得撕心裂肺，小脸涨得通红，

怎么哄都停不下来。林晓抱着她来回走，嘴里“哦哦哦”地哄着，眼泪差点掉下来。

砸门声还在继续。那男人像是疯了，每砸一下，整个楼道都在抖。陈鸣站在门口，

手放在门把手上，却没拧开。“你别去。”林晓从儿童房探出头，声音压得极低，“他疯了，

你别去。”陈鸣的手在门把手上僵了几秒，最终还是放下来。他靠着门，

听着外面那个男人骂骂咧咧，骂了足足五分钟，才听见对面“砰”地一声摔上门。

楼道安静了。女儿的哭声也渐渐平息，变成抽抽搭搭的哽咽。林晓坐在婴儿床边，

轻轻拍着她，一下，一下，一下。陈鸣走进来，站在门口，张了张嘴，没说话。“睡吧。

”林晓没看他，声音很轻，“明天还要上班。”那晚，林晓在儿童房的地垫上睡了一夜。

陈鸣在客厅沙发上躺到天亮。这是本月第三次。对门那个男人，叫王建国。

整个楼道的“鬼见愁”。林晓第一次见他，是搬来那天。她和陈鸣正从货拉拉上往下搬东西，

王建国从楼道里出来，推着一辆塞满废纸板的破自行车。他个子不高，精瘦，头发乱糟糟的，

眼窝深陷，眼神阴沉。经过林晓身边时，他的购物车狠狠撞了她小腿一下。

林晓“嘶”了一声，还没开口，那男人头也不回地走了。“这人怎么这样？”林晓揉着小腿，

看向陈鸣。陈鸣正在搬箱子，抬头看了一眼那人的背影，说：“可能赶时间吧。

”后来林晓才知道，王建国不赶时间。他无业，独居，在这个老小区住了二十多年，

是这片唯一的“钉子户”——开发商几次来谈拆迁，他都不同意，据说狮子大开口，

最后不了了之。邻居们能搬的都搬走了，

剩下的都是租户和像林晓家这样买不起好学区房的刚需。王建国作息颠倒。白天睡觉，

晚上活动。他对声音极度敏感——楼上冲马桶的声音，隔壁看电视的声音，

楼道里有人说话的声音，都能让他发疯。最离谱的是，有次林晓家空调外机滴水，

滴在他家窗台雨棚上，他半夜三点上楼砸门，把整栋楼都吵醒了。林晓报过警。警察来了，

调解一通，走了。第二天，王建国在她家门把手上挂了一只死老鼠。居委会调解过。

王建国当场掀了桌子，指着居委会主任的鼻子骂：“你们收了开发商多少钱？

合起伙来逼我搬？我告诉你们，老子死也要死在这儿！”林晓找过物业。

物业经理两手一摊：“林女士，我们也没办法。他不交物业费，我们也不能把他怎么样。

再说他没犯法，我们还能把他赶出去？您多担待，实在不行，您也搬走？”搬走？说得轻巧。

这房子是林晓和陈鸣的全部家当，背上三十年贷款才买下来的。女儿明年要上幼儿园，

后年要上小学，这个学区是他们能负担得起的唯一选择。林晓只能忍。

忍他的垃圾——他把楼道当成自家杂物间，纸箱子、塑料瓶、破家具堆得满满当当，

还在门口泼水，说是“驱邪”，搞得楼道整天湿漉漉的。林晓怀孕时摔过一次，

幸亏陈鸣扶住了，没出大事。忍他的眼神——每次在电梯里遇到，

他那双阴沉的眼睛就黏在林晓身上，从上看到下，看得她浑身发毛。后来林晓宁可爬楼梯，

也不跟他同乘一部电梯。忍他的噪音——深夜砸门，凌晨骂街，

动不动就放那种震天响的佛教音乐，说什么“超度冤亲债主”。林晓查过，

那是《地藏菩萨本愿经》，循环播放，一放就是一整夜。最让林晓难受的，是陈鸣的态度。

每次出事，陈鸣的第一反应都是“算了”。“算了，别跟他一般见识。”“算了，

我们迟早要换房。”“算了，你跟他计较什么？”林晓知道陈鸣说得对。跟一个疯子计较，

能计较出什么结果？可她还是委屈。她不是委屈自己受了欺负，

而是委屈——为什么每次受欺负，陈鸣都不能站在她前面？有一次，王建国又在楼道里骂人，

骂得特别难听，说林晓家“生个赔钱货，整天哭丧，克**”。林晓气得发抖，要去理论，

陈鸣一把拉住她。“你别去。”陈鸣说。“他骂我女儿！”“你去了他能闭嘴吗？

”陈鸣的声音很低，“他那种人，你越理他他越来劲。忍一忍就过去了。”忍一忍就过去了。

林晓看着陈鸣，忽然觉得很陌生。这个男人是她自己选的，

谈恋爱时觉得他温和、稳重、脾气好，不像前男友那样冲动易怒。她以为这是安全感。

可现在她发现，这种“安全感”的另一面，是懦弱。“你是不是怕他？”林晓问。

陈鸣愣了一下，没说话。林晓转身进了卧室，把门关上。那天晚上，

他们第一次因为王建国吵架。“我不是怕他，”陈鸣解释，“我是觉得没必要。那种人，

你跟他说什么？他听得进去吗？我们跟他不一样，我们有正经工作，有孩子要养，

有房贷要还。把时间精力浪费在他身上，值吗？”“所以我们就活该被他欺负？

”“这不是欺负，这是——”陈鸣卡住了，找不到合适的词。“这是什么？

”陈鸣沉默了一会儿，说：“林晓，你以为我想住这儿？我比谁都想搬走。但现实就是这样。

我们没得选。”林晓没再说话。她突然想起一件事。谈恋爱时，有一次他们聊到原生家庭。

陈鸣说他是单亲，从小跟着妈妈长大，妈妈后来改嫁了，他跟继父关系一般。

林晓问过他有没有兄弟姐妹，他说没有。当时林晓没多想。现在想想，陈鸣说起这些的时候，

眼神里有一种她读不懂的东西。不是悲伤，也不是愤怒，而是一种很深的、很沉的……回避。

好像有些地方，他不愿意去。日子还得过。林晓开始调整作息。晚上尽量不让女儿哭，

白天多带孩子出去，减少在家的时间。陈鸣也买了耳塞、隔音棉，

把儿童房的墙贴了一层又一层。他们尽量避免跟王建国接触，尽量不去招惹他。

但这些都没用。王建国像是盯上他们了。只要林晓家有一点声音，他就砸门。

只要楼道里有一点动静，他就骂人。有次林晓在自家门口收快递，快递员说话声音大了点，

王建国门开一条缝，阴恻恻地说了句：“吵什么吵，再吵弄死你们。”快递员吓得跑了。

林晓站在门口，手里抱着快递箱，背对着那扇门，一动不敢动。她能感觉到那道目光，

像针一样，扎在后背上。那天晚上，陈鸣回来，看到林晓坐在沙发上发呆，

女儿在地上玩玩具。他问怎么了，林晓没说话。陈鸣看了看她，又看了看门，

好像明白了什么。他走过去，在林晓身边坐下，想揽她的肩膀。林晓躲开了。

“林晓——”“我没事。”林晓站起来，去厨房热饭。饭桌上，两人都没说话。

女儿在儿童餐椅上吃米糊，弄得满脸都是。林晓给她擦嘴，动作很轻，很慢。陈鸣看着她们，

忽然说：“我想办法。”林晓抬头看他。“我找人打听打听，看有没有什么办法。”陈鸣说，

“实在不行，我们换房。”换房。林晓在心里默念这两个字。说得轻巧。这房子刚买两年，

税费都还没回本。换房意味着重新背上更大的贷款，意味着他们之前所有的努力都打了水漂。

而且，以他们的经济条件，能换到哪儿去？换到更偏的地方？那女儿上学怎么办？“再说吧。

”林晓低下头，继续吃饭。陈鸣想说什么，最终没说。夜里，林晓失眠了。她躺在那儿，

听着窗外偶尔传来的车声，听着隔壁女儿的呼吸声，听着陈鸣睡熟后均匀的鼾声。

她忽然觉得很累，不是身体的累，是心里的累。她想起刚结婚时，

她跟陈鸣租住在城中村的一间小屋里。房子不到二十平，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。

但那时候她不觉得苦。每天晚上，陈鸣下班回来，给她带一份路边的烤红薯，

两个人挤在小床上，一边吃一边聊，聊以后买了房要怎么装修，

聊以后有了孩子要叫什么名字。那时候她觉得，日子再难，有他在，就不怕。可现在呢？

房子有了，孩子有了，该有的都有了。可她怎么觉得，比那时候还累？林晓翻了个身，

看着陈鸣的侧脸。月光从窗帘缝隙漏进来，照在他脸上，他的眉头微微皱着，

像是在梦里也不安生。他在想什么？他的梦里有什么？林晓忽然发现，

她好像很久没有真正问过陈鸣这些问题了。每天上班下班，带孩子做饭，应付王建国，

应付房贷，应付生活——他们之间的对话，越来越像工作汇报，越来越像任务交接。

“你今天回来吃饭吗？”“孩子今天拉了三次。”“物业费该交了。

”“这个月房贷还了吗？”别的呢？他不知道她今天被王建国吓到了。

她不知道他每天加班到几点。他不知道她为什么总是失眠。

她不知道他在公司遇到了什么烦心事。他们住在同一个屋檐下，睡在同一张床上，

却好像隔着一堵墙。林晓想起白天，她站在楼道里，背对着王建国的门，那种被注视的恐惧。

那一刻她最想的，是陈鸣能在身边。可陈鸣不在。他在公司加班。林晓闭上眼，

眼泪从眼角滑下来，洇进枕头里。第二天早上，陈鸣先醒了。他侧过身，看着林晓的睡脸。

她睡得很沉，眉头皱着，嘴唇抿着，像是梦里也在生气。陈鸣伸手，想抚平她眉间的褶皱，

手在半空停了停，又缩回去。他轻手轻脚下床，去厨房做早饭。煎蛋、热牛奶、烤面包。

他把早饭端上桌，又写了张纸条压在牛奶杯底下：“我上班去了，你和宝宝慢慢吃。

晚上我早点回来。爱你。”写完最后一个字，他自己都觉得好笑。爱？什么叫爱？

爱就是让老婆孩子住在这种地方，整天担惊受怕？他把纸条撕了，

重新写了一张：“早饭在桌上。有事打电话。”然后出门。走到楼道里，

他下意识看了一眼对门。那扇门紧闭着，门上贴着一张褪了色的春联，红纸发白，字迹模糊。

门把手上挂着一个塑料袋，里面装着几个空饮料瓶。陈鸣收回目光，下楼。走出楼道，

阳光刺眼。他眯着眼，在人行道上站了一会儿，看着来来往往的车辆人群，

忽然不知道自己该往哪儿走。上班还早。他不想这么早去公司。到了公司，

就是开会、写代码、改bug，日复一日，年复一年。同事们都说他脾气好，有耐心，

什么bug都能改，什么需求都能接。只有他自己知道，那不是脾气好，那是麻木。

他想起昨晚林晓躲开他的手。那种感觉，比王建国砸门还让他难受。他知道林晓对他失望。

他知道自己应该站出来，像个男人一样，挡在她前面。可每次站在那扇门前，

每次听到那个男人的声音，他就动不了。不是怕。是一种他说不清的东西。

陈鸣靠在路边的树上，摸出烟，点上。他不常抽烟，只在特别烦的时候抽一根。今天特别烦。

他想起很多年前，他也是住在这种老小区里。那时候他还小，大概四五岁。记忆很模糊，

只剩下一些碎片：昏暗的楼道，潮湿的墙壁，一个总是吼叫的男人，

还有一个抱着他哭的女人。后来那个男人不见了。再后来，女人带着他离开那个地方，

去了很远的地方。他问过女人，那个男人是谁。女人说是他爸爸，死了。他又问，

爸爸长什么样。女人不说。他再问，女人就打他，边打边哭，说“不要再问了”。

后来他就不问了。那些记忆像沉在水底的石头，平时看不见，偶尔才会浮上来。比如现在，

站在这个老小区的楼下，闻着潮湿的霉味，听着不知道哪家的电视声，那些石头就浮上来了。

陈鸣把烟掐灭，扔进垃圾桶，往地铁站走去。第二卷：升级林晓父母的来访，是导火索。

林晓妈妈早就想来看看外孙女。之前林晓总说忙，说房子小，说等收拾好了再接他们来。

这次林晓妈直接在电话里说：“我不管你们收拾没收拾，我和你爸下周六过去。

我外孙女都快两岁了，我才见过两面，像话吗？”林晓没法拒绝。周六早上，

她和陈鸣把家里彻底打扫了一遍，把能藏的东西都藏起来，尽量让七十平看起来宽敞点。

女儿穿着新衣服，在屋里跑来跑去，兴奋得不行。十点多，林晓爸妈到了。

林晓爸拎着一大袋水果，林晓妈抱着一个保温桶，里面是她炖了一早上的排骨汤。一进门，

林晓妈就抱起外孙女，亲了又亲，眼眶都红了。“瘦了，是不是没好好吃饭？”“妈，

她每天吃得好好的。”林晓笑着，把爸妈让进屋。陈鸣从厨房探出头：“爸，妈，你们坐，

我做饭。”“小陈你别忙了，我们坐坐就走。”林晓爸说。“不忙不忙，马上好。

”午饭是陈鸣做的，四菜一汤，红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、西红柿炒鸡蛋，

外加林晓妈带来的排骨汤。一家人围坐在小餐桌旁，女儿坐在儿童餐椅上，手舞足蹈，

把米糊甩得到处都是。林晓妈一边给外孙女擦嘴，一边跟林晓说话：“你们这房子，

是有点小。不过位置好，以后孩子上学方便。对了，邻居怎么样？好相处吗？

”林晓夹菜的手顿了一下。“还行。”她说。陈鸣低着头吃饭，没吭声。林晓爸看出点什么，

问：“怎么？邻居有问题？”“没有没有，”林晓赶紧说，“都挺好的。就是老小区，

隔音不太好，偶尔有点吵。”林晓妈点点头：“老小区都这样，正常。你们多担待，

邻里邻居的，互相体谅。”林晓应了一声，继续吃饭。吃到一半，女儿突然把勺子扔地上，

咯咯笑起来。林晓弯腰去捡，女儿又扔了一个。林晓捡起来，板着脸说：“不许扔。

”女儿不听，又扔。林晓爸笑着说：“这孩子，有劲。”话音未落——“砰！”一声巨响，

像是有人在砸墙。紧接着是对门那个熟悉的声音：“吵什么吵！吃个饭也不消停！

再吵老子把你们家砸了！”屋里瞬间安静了。女儿吓得小脸一白，嘴一瘪，要哭。

林晓一把抱起她，拍着背哄。林晓妈愣在那儿，林晓爸脸色沉下来。“谁？”林晓爸问。

“邻居。”林晓压低声音，“爸，你别管，没事的。”“这还没事？”林晓爸站起来，

“我去看看。”“爸！”林晓一把拉住他，“你别去，他……”话没说完，

门外又传来“砰”的一声，这次是踹门。那男人边踹边骂，污言秽语，不堪入耳。

林晓妈的脸白了，林晓爸挣开林晓的手，就要往外冲。陈鸣拦住他。“爸，”陈鸣说，

“我来处理。”他走到门口，手放在门把手上，顿了顿，拧开。门外的骂声停了。

林晓透过门缝，看见王建国站在那儿，眼睛通红，表情狰狞。他手里拿着一根铁棍，

看到陈鸣，愣了一下，随即又恶狠狠地说：“怎么着？想打架？”陈鸣没说话，只是看着他。

那眼神很奇怪。不是愤怒，不是恐惧，也不是讨好。

是一种林晓从来没见过的、复杂到无法形容的眼神。“你……”王建国往后退了一步，

脸上闪过一丝迷茫，“你是谁？”“我是你邻居。”陈鸣说，“今天我家来客人，孩子高兴，

多玩了一会儿。吵到你了，对不起。”王建国盯着他，眼神闪烁，像是认人，

又像是在回忆什么。过了一会儿，他收回目光，嘟囔了一句什么，转身回了自己屋，

“砰”地关上门。陈鸣在门口站了几秒，才回来。林晓爸妈面面相觑。林晓抱着女儿，

看着陈鸣，忽然觉得他很陌生。“他……”林晓问，“就这么算了？

”陈鸣点点头：“吃饭吧。”饭桌上的气氛变了。大家都不说话，

只有女儿偶尔咿咿呀呀的声音。林晓妈草草吃了几口，就说要回去了。林晓爸临走时，

把陈鸣叫到一边，说了几句话。林晓不知道他们说了什么。她只看见陈鸣回来时，

脸色不太好。送走爸妈，林晓收拾碗筷。陈鸣坐在沙发上，发呆。女儿在玩具堆里自己玩。

“我爸跟你说什么了？”林晓问。陈鸣没回答。“陈鸣？”“没什么。”陈鸣站起来，

“我去洗碗。”他端起碗筷进了厨房。林晓跟过去，站在厨房门口，看着他的背影。

“你是不是有事瞒着我？”陈鸣的手在水龙头下停了停。“没有。”“你看着他的眼神，

不对。”林晓说，“你认识他？”“不认识。”“那你为什么那样看他？”陈鸣沉默了很久，

才说：“林晓，别问了。”林晓想说什么，最终没说。她回到客厅，坐在沙发上，抱着靠垫，

看着女儿玩。女儿把一个积木叠在另一个积木上，叠得歪歪扭扭，倒了，再叠，再倒，再叠。

林晓忽然想，婚姻是不是也这样？叠起来，倒下去，再叠起来，再倒下去。总有一天，

会彻底塌掉。那件事之后，林晓对陈鸣的态度变了。不是吵架，是疏远。

她不再跟他说心里话，不再抱怨王建国，不再问他什么时候下班。两个人住在同一个屋檐下，

客客气气，像合租的室友。陈鸣感觉到了，但他不知道怎么办。他试过跟林晓说话，

问她今天怎么样，单位忙不忙。林晓回答得很简短：“还行。”“还好。”“嗯。

”然后就没了。他试过早点下班，回来做饭，带女儿玩。林晓看见了，也不说什么，

只是默默做自己的事。他试过在晚上睡觉时，伸手去揽她。林晓没躲，但身体是僵的，

像一块木头。他不知道该怎么办。他知道问题出在哪儿。那天他看着王建国的眼神，

一定让林晓起疑了。他应该解释，应该编一个合理的理由。可他编不出来。

因为他自己也不明白，那眼神是怎么回事。那天站在门口，看着王建国的那张脸，

他脑子里忽然闪过一个画面——很多年前，昏暗的楼道里，一个男人蹲在那儿，朝他伸手。

他看不清那个男人的脸，只知道那个人很高，很瘦，眼神很……像王建国。可那是他爸爸。

他爸爸早就死了。他一定是记错了。陈鸣这么告诉自己。可那个画面，像一根刺，

扎在他脑子里，时不时疼一下。半个月后，又来了一次。那天晚上，女儿发高烧。

林晓和陈鸣半夜抱着她去医院，折腾到天亮才回来。孩子烧退了，但人没精神，

一直哼哼唧唧地哭。林晓抱着她，在屋里来回走，走了一上午，累得腰都直不起来。中午，

孩子终于睡了。林晓把她放床上，轻手轻脚出来，瘫在沙发上。陈鸣给她倒了杯水，

她接过来，没喝，就那么端着。“你也睡一会儿吧。”陈鸣说。“睡不着。

”陈鸣在她身边坐下，想说什么，又咽回去。就在这时，门外传来脚步声。很轻，

但越来越近。然后，停在他们家门口。林晓的心提起来。她看着那扇门，屏住呼吸。敲门声。

不是砸，是敲。三下，很轻，甚至有点犹豫。陈鸣站起来，走到门口，从猫眼往外看。

王建国站在门外。他没拿铁棍，也没骂人。他站在那儿，低着头，像个做错事的孩子。

手里拎着一个塑料袋，里面装着几个苹果。陈鸣愣住。“谁？”林晓问。陈鸣没回答。

他拧开门，站在那儿。王建国抬起头，看了他一眼，又低下头，把塑料袋递过来。

“给孩子的。”他说。声音很哑，像是很久没说过话。陈鸣没接。王建国把袋子放在门口，

转身就走。走了两步，又停住，背对着陈鸣，说：“我不知道你们有孩子。”说完，

他上楼了。陈鸣站在门口，看着地上那袋苹果，久久没动。林晓走过来，看到那袋苹果，

也愣住了。“他……”林晓不知道说什么。陈鸣弯腰，把苹果拎起来。塑料袋是旧的，

上面印着“XX超市”的字样，里面装着三个红富士，不大，但很新鲜。他把苹果拿进屋，

放在餐桌上。林晓看着那三个苹果，忽然有点恍惚。“他这是……”她问，“道歉？