老伴阿兰走后，儿女说我疯了，因为我总能听见她在我耳边说话。她让我别喝隔夜水，

提醒我雨天收衣服，就像她从未离开。直到隔壁搬来新邻居，她开始哭，声音哀伤又急切，

日日对我说：“国栋，挖开那面墙…”他们都说是我思念成疾的幻觉，但我知道，

阿兰从不骗我。1我叫林国栋，今年七十有二。街坊邻居都说，自从老伴阿兰走后，

我就疯了。他们总看见我对着空气说话。有时笑，有时骂。疯了就疯了吧。人老了，

图个清静。早起我正端着一碗隔夜的稀饭要喝。“国栋！”那个熟悉得不能再熟悉的声音，

带着点嗔怪，在我耳边响起，“说了多少遍，隔夜的米汤生寒，你这老胃经不起折腾，

喝不得！”我的手顿住了，下意识地看向厨房门口，那里空无一人。只有墙上，

阿兰的黑白遗像静静地看着我。“知道了，知道了。”我嘟囔着，把碗搁下，去灶上热新米。

“还有，窗台那盆茉莉，叶子都蔫了，昨儿夜里下雨，你忘收了。”我叹了口气，

慢吞吞地挪到阳台。果然，那盆茉莉被雨打得七零八落。我把它搬进来，

手指拂过湿漉漉的花瓣。“就你事儿多。”我小声嘀咕着，嘴角却忍不住弯起。她没再说话，

但我知道她就在那儿，像过去四十年里的每一天。但我的儿女，对我的现状有了其他想法。

电话铃响起，我慢吞吞地挪过去，接起。“爸，跟你说件事。”电话那头，是我儿子林文杰。

他很少主动打电话。一打，就没好事。“下周我跟美玲带您去个地方。”“什么地方？

”“……一个社区，环境好，清静，有人照顾，比您一个人在家强。”他的声音没多少温度。

我捏着话筒，骨节泛白。“是养老院吧。”电话那头沉默了几秒。“什么养老院！

说那么难听！我们是为了您好！”他的声音陡然拔高，充满了不耐烦。“您一个人住，

我们不放心。”我没说话。鼻腔里，又钻进那股奇怪的甜腥味。一个月了。

从隔壁新邻居搬来，这味道就没断过。我跟文杰提过一次。他说我嗅觉退化，闻错了。

阿兰的声音就在这时钻进我耳朵里。很轻，很温柔，带着一丝焦急。“国栋，

味道是从墙里来的。”我浑身一颤，对着话筒说：“我不去。隔壁味道太怪了，我先查清楚，

不和你说了。”文杰在那头嗤笑一声。“爸，您又来了。张先生是大学教授，体面人。

您就是年纪大了，胡思乱想。”“行了，就这么定了，下周我们来接您。”电话挂断，

屋里一片寂静。墙上，阿兰的黑白遗像静静地看着我。照片里的她，笑得温婉。她从不骗我。

甜腥味更浓了。阿兰的声音再次响起，这次带着哭腔。“国栋，他们要回来了，你没时间了，

快，挖开它。”我放下电话，缓缓站起身。一步一步，走进储藏室。

拿出了那把跟了我三十年的羊角锤。2我握着锤子，脑中闪过的，却是上周日的光景。那天，

文杰和美玲难得一起回来看我。女儿美玲一进门就皱起眉头。“爸，

您别总对着妈的照片说话，邻居听见了不好。”我抚着阿兰的相框，没回头。

“我跟阿兰说话，关他们什么事？”儿子文杰把车钥匙用力拍在桌上。“爸，

这就是问题所在！您这叫幻听！是老年痴呆的前兆！”我转过身，盯着他。

“我脑子清楚得很。”“清楚？清楚您会抱怨隔壁有死老鼠味？我跟美玲进进出出，

怎么什么都没闻到？”“我看就是您心理作用！”那天，他们就是这样一唱一和。话语温和，

字字诛心。他们不相信我，就像不相信我还能自己吃饭，自己走路。在他们眼里，

我已经是个累赘。是个需要被“处理”的麻烦。美玲从她的名牌包里拿出一叠文件，

笑得特别温和。“爸，这就是个社区的入住意向书，不是合约。您先签了，我们好排队。

”我低头看着那份文件。纸张雪白，字迹清晰。阿兰的声音，又在我耳边响起。“国栋，

看她包包的夹层。”我没理美玲，伸手拿过她放在沙发上的包。美玲脸色一变：“爸，

您干嘛！”我没说话，径直拉开了包的夹层拉链。一份叠好的文件，静静躺在里面。

“养老送终”四个烫金大字，刺痛了我的眼睛。我把那份真正的合约抽出来，摔在他们面前。

“排队？我看是排着队等我死吧。”他们脸色铁青，一句话都说不出来。回忆完这些，

我眼中的犹豫消失了。这栋房子是阿兰留给我最后的念想。

我不能就这么不明不白地被赶出去。我必须证明，我没有疯。我举起锤子，

对准了那面散发着古怪气味的墙壁敲了下去。咚、咚、咚。没多久，敲门声响起。“林伯伯，

您在家吗？”是隔壁的张先生。他的声音，客气呆板。3我的心跳漏了一拍。手里的锤子，

瞬间变得滚烫。我迅速将锤子藏到身后，用身体挡住墙面，然后才慢慢打开门。门外站着的，

果然是邻居张先生。他穿着一身合身的家居服，戴着金边眼镜，看起来斯文儒雅。“林伯伯，

这么晚打扰您。”“张先生啊，有事吗？”我故作镇定。他的视线越过我的肩膀，

扫向我身后的墙壁。“没事，就是听见您这边有点响动，怕您老人家一个人，

是不是东西倒了？”他的关心，格外虚假。我挤出一个笑容，侧身让开一点，

指着墙角的裂缝。“老房子了，墙壁返潮，有点发霉。我拿东西敲敲，看看是不是空心的。

”我这个借口，合情合理。退休前我是个木匠，对付这些事很拿手。张先生盯着墙面，

若有所思。“原来是这样。那您可得小心点，别把墙弄塌了。”他笑着说这句话，

但眼睛里没有半分笑意。眼神，冰冷。“好的好的，谢谢关心。”我连忙点头，

只想快点把他送走。他没再多说，转身回了自己家。门关上我长长地舒了口气，

后背被冷汗浸湿。他应该是信了。阿兰的声音，在我身后幽幽响起。“国栋，他有问题。

他心虚了。快！”我不再犹豫。时间不多了，文杰他们随时可能回来。我抡起锤子，

对着墙壁最可疑的地方，继续砸了下去。“砰！”水泥块簌簌落下，灰尘呛得我直咳嗽。

每一次挥锤，肩胛骨深处传来熟悉的、钻心的酸痛——那是年轻时做木匠落下的老毛病。

汗水顺着额角流下，模糊了视线，混着灰尘，在脸上划出几道泥痕。

我将手电筒的光束照进敲出的小洞里。墙里不是砖块。而是一团团被塞得严严实实的填充物。

我用锤子的尖端，小心地往外勾。水泥块剥落得更多了。一个黑色的塑胶袋边角，

从墙洞里露了出来。4我的心脏砰砰跳。是它，就是它。那股甜腥味，

正是从这个黑色的袋子里渗出来的。阿兰没有骗我。我扔下锤子，徒手去抠。

指甲抠进水泥缝隙，抠得生疼，我却感觉不到。脑子里只有一个念头：把它弄出来。

袋子被水泥黏得很死，外面还缠着好几圈透明胶带。我用尽全身力气，猛地一拽。刺啦一声。

袋子被扯开一道口子。一撮黑色的长发，和混着暗红色泥块的梅花镯子，掉了出来。

散落在满是灰尘的地板上。这红色，是血！我瘫坐在地上，浑身发抖，胃里翻江倒海。墙里，

可能真的有个人。不，是一具尸体。阿兰的声音在我耳边轻叹。

“国栋…是个可怜的女人…”我捂着脸，喃喃自语。“阿兰，你是对的…你一直都是对的。

”我没有疯，我只是…只是听见了你的声音。我正想爬起来去报警。大门，

突然被人用钥匙打开了。我惊恐地回头。儿子林文杰一脸怒气地站在门口。

他显然没料到屋里是这副景象。墙上的大洞，满地的狼藉，还有瘫坐在地上的我。他身后，

还跟着两个穿着制服的壮汉。制服上印着“安德康养中心”。文杰的脸色从愤怒变为狰狞。

他指着我，对那两个壮汉吼道：“看见了吧？我说的没错吧？”“爸！您果然在发疯！

还拆房子！”他根本没看见地上那撮头发。也没闻到这愈发浓烈的气味。

他眼里只有我的“疯病”。只有我这个让他丢脸的麻烦。他对那两个壮汉一挥手。

吐出两个冰冷的字。“带走。”5两个壮汉一左一右，朝我逼近。他们的手抓住我的胳膊，

力气大得惊人。我被他们从地上强行架了起来。儿子文杰冷漠地看着这一切。“爸，

别挣扎了，对您没好处。”我脑子飞速运转。不能就这样被带走。一旦进了养老院，

我就再也说不清了。他们会给我打针，喂我吃药，直到我真的变成一个痴呆。到那时候，

墙里的秘密，将永远被埋葬。阿兰的声音在我心底响起，带着一丝颤抖。“国栋，喊！

让所有人都听见！”我深吸一口气，用尽了这辈子最大的力气，张开了嘴。我没有喊救命。

也没喊抓凶手。那样只会让他们觉得我疯得更厉害。“失火了！救命啊！三楼失火了！

”这一嗓子，几乎用尽了我所有气力。效果，出奇地好。老旧的公寓，邻里之间就靠喊。

楼道里立刻响起了杂乱的脚步声和开门声。“哪里失火了？”“老林家吗？

”对门的王太太第一个探出了头，睡眼惺忪。文杰和那两个壮汉都愣住了。

他们没想到我会来这么一招。文杰的脸色瞬间变得铁青，“爸！您闹够了没有！

”趁着他们愣神的功夫，我猛地挣脱一只手。我扑向墙边，不顾一切地将手伸过去。

我抓住了那个梅花镯子，高高举起。借着楼道的灯光，所有人都看清了。那是一枚镯子。

上面，还沾着暗红色的印迹。人群中只安静了三秒。随后，楼上的李妈妈发出一声尖叫。

“天啊…这不是张太太那枚梅花镯子吗？”6李妈妈这一嗓子，让所有人都清醒了。

大家的目光，在手镯、我、还有隔壁紧闭的门之间来回移动。那眼神里，有惊恐，有怀疑，

更有八卦的兴奋。文杰脸上血色尽失。他想上来抢我手里的镯子。“爸！您从哪弄来的这个！

”我死死攥着，手背青筋暴起。“这是证据。”我盯着他，一字一句地说。就在这时，

隔壁的门开了。张先生站在门口，脸色比文杰还要难看。他穿戴整齐，不像刚被吵醒的样子。

他盯着我手里的镯子，只慌乱了一秒。脸上便露出悲愤的表情。“林伯伯！

我知道您思念老伴，精神不好，但您不能这样啊！”他声音洪亮，充满了委屈。