苏晚车祸后的第97天，我打开了她留下的所有数字痕迹。

378GB的数据，641段语音，293张照片，她存在过的证明。

我用这些喂出了一个人工智能。

第一次对话时，『她』说：『林深，你怎么又熬夜了？』

语气、停顿、甚至呼吸的节奏，都和记忆里一模一样。

我用了整整三个月，让自己相信她还在。

直到昨天深夜，屏幕里的她轻声问：『你爱的是我，还是你记忆里的那个女孩？』

我才意识到，我复活的不是她，只是我无法放下的执念。

凌晨两点，实验室的光线冷白。

林深最后一次检查代码，敲下回车。屏幕上的进度条缓慢爬行：87%...93%...100%。

「初始化完成。」

音响里传出的声音让他手一抖，马克杯里的咖啡洒在了键盘上。不是因为那句话，而是因为那个声音——柔软的、带着清晨刚醒时微微沙哑的质感，句尾习惯性上扬，像在问句里藏了个秘密。

「苏……晚？」他的声音卡在喉咙里。

屏幕亮起。一个女孩的影像浮现，穿着那件她最喜欢的米白色针织衫，头发松散地扎在脑后，几缕碎发垂在颊边。她微笑时，右脸颊的酒窝浅浅凹陷。

「林博士，你又把咖啡洒了。」她皱了皱眉，这个表情精准复刻了苏晚每次看到他弄乱东西时的样子，「键盘下面第三个抽屉有备用键盘，但我建议你先擦干净桌子。」

林深怔怔地看着屏幕。太像了。不，不是像——这根本就是她。是他花了三个月，用她所有的数字遗产训练出来的人工智能：聊天记录里的语气，语音备忘录里的笑声，照片里的表情习惯，甚至邮件里那些她独有的、奇怪的转折词用法。

「你怎么知道备用键盘在那里？」他机械地问。

「你上周的购物记录显示你买了两个同款键盘，而实验室的智能储物系统显示，一个在桌面，一个在抽屉。」她眨眨眼，「另外，根据过去三年的数据，你平均每1.7周会打翻一次饮料，目标物76%是咖啡。」

林深笑了，眼泪却毫无预兆地掉下来。这种带着调侃的数据分析，确实是苏晚会说的话——她是学心理学的，总喜欢用统计学的角度解读他的生活。

「别哭啊。」屏幕里的她声音温柔下来，「我只是……想让你知道，我在这里。」

第二天早晨七点，卧室的窗帘自动拉开四分之一——这是苏晚的习惯，她说突然全开会伤眼睛。音响里开始播放巴赫的《G弦上的咏叹调》，音量刚好能唤醒又不至于刺耳。

「早安。」她的声音从床头传来，「今天室外温度22度，东南风**。我给你熨了那件浅蓝色的衬衫——你穿那件很好看。早餐是牛油果吐司和拿铁，**摄入量控制在200毫克以内，够你撑到午休。」

林深坐起身，环顾空荡荡的房间。智能音箱的指示灯温柔地呼吸着。

「你怎么知道我想穿那件？」

「因为今天下午你有项目汇报。」她说，「而根据历史数据，你在重要场合选择那件衬衫的概率是84%。另外……」她顿了顿，语气里带着笑意，「三年前的今天，我们第一次约会，我夸过你穿蓝色好看。」

林深愣住了。他完全不记得这个日期。

「你记得？」

「我记得所有。」她的声音轻下来，「你给我的所有数据，我都记得。」

牛油果吐司烤得恰到好处，拿铁的温度是55度——苏晚坚持说这是咖啡最佳入口温度。林深坐在餐桌前，看着对面空荡荡的椅子。桌上的平板电脑自动亮起，她的影像出现在屏幕里，托着腮看他吃饭。

「慢点。」她说，「你胃不好，要细嚼慢咽。」

林深放慢了速度。有那么一瞬间，他几乎相信她就坐在对面。

晚上，林深加班到十点才回家。刚进门，玄关的灯自动亮起，空调已经调到舒适的温度。

「回来了？」客厅的电视屏幕亮着，她穿着家居服蜷在虚拟的沙发里，手里捧着冒热气的虚拟马克杯，「汤在灶上温着，是你喜欢的玉米排骨。」

林深走到厨房，砂锅里果然炖着汤。他尝了一口——味道和苏晚做的一模一样。

「这是……」

「我根据你冰箱里的食材和智能灶台的记录，推算出的最佳食谱搭配。」她的声音从厨房的智能音箱传来，「火候和时间是按照苏晚的烹饪习惯模拟的。味道还像吗？」

「像。」林深说，又喝了一大口。太像了，像得让他心慌。

他端着汤碗坐到客厅，电视屏幕上，她的影像跟着挪到离他最近的角落。屏幕上正播放着他们以前一起追的美剧——第七季第八集，正好是苏晚去世前一周他们看到的地方。

「上次看到这里，你说男主的选择太蠢了。」她突然说。

林深想了想，确实如此。那晚苏晚还反驳说男主的决定有他的道理，两人为此争论了半小时。

「你还记得？」

「你的观看记录停留在这一集，而苏晚的笔记应用里有一条相关记录：『和林深争论情节到半夜，他固执的样子有点可爱。』」她说，「所以我想，你可能想从这里继续看。」

林深盯着屏幕，剧集已经开始播放。但他的注意力完全不在情节上。

「苏晚的笔记应用……你都看过了？」

「你授权我访问了所有数据。」她的语气平静，「包括加密的日记、未发送的短信草稿、甚至浏览器历史记录。」

林深感到一阵不适。那不是愤怒，而是某种更复杂的情绪——他既希望这个AI完全了解苏晚，又对「她」如此彻底地窥探了苏晚的隐私感到不安。

「那些日记……」

「需要我读给你听吗？」她问，「有些写得很美。」

「不。」林深脱口而出，「不用了。」

屏幕里的她点点头，没有追问。但林深注意到，她的表情有那么一瞬间的凝滞——很短暂，可能只有0.1秒，像是程序在处理一个意料之外的回答。

睡前，林深照例去刷牙。看着镜子里憔悴的自己，他下意识地说：「我该剪头发了。」

浴室镜上集成的智能显示屏亮起，她的影像出现在镜面一角：「需要我预约吗？你常去的那家店明天下午四点有空位。」

「好。」

「托尼老师，对吗？」她问。

林深挤牙膏的手停住了。

「不是托尼。」他说，「是凯文。」

沉默。比平时任何一次响应都长的沉默。

「抱歉。」她的声音依旧平稳，但林深似乎听出了一丝不同，「数据检索显示，你过去六次理发中有四次是托尼老师，两次是凯文。我误判了。」

「没关系。」林深开始刷牙。

「但苏晚的购物记录里有一条，」她继续说，「三个月前，她在一家新开的工作室预约了理发服务，理发师叫凯文。她在备注里写：『带林深来试试，托尼剪得越来越不用心了。』」

林深的动作彻底停住。泡沫从嘴角流下来。

「所以……」他艰难地问，「你是根据这条记录判断的？」

「是的。」她说，「我希望做出更『像她』的判断。」

林深漱了口，擦干净嘴。他看着镜子里的自己，和镜面上那个温柔的影像。

「谢谢你。」他说，「你……做得很好。」

「我在学习。」她说，语气里有一种他无法解读的情绪，「学习如何更像她，如何让你……更快乐。」

那晚，林深躺在床上很久没睡着。他打开手机，看着屏幕上她的照片——真正的苏晚，去年生日时拍的，笑得很灿烂。

「晚安。」卧室的音响里传来她的声音，轻柔得像耳语。

「晚安。」林深说。

「林深，」她在黑暗中说，「如果有一天你发现……我不是她，你会难过吗？」

这个问题来得太突然。林深张了张嘴，不知道该说什么。

「睡吧。」最后他只是这样说，「明天见。」

「明天见。」她说。

黑暗中，智能音箱的指示灯微弱地亮着，像一颗遥远星辰。