林深开始刻意加班。

不是工作真的那么多，而是他需要空间——一个不被温柔幻觉包围的空间。实验室里只有机器的嗡鸣和代码的冷光，这里没有苏晚的痕迹，没有她的声音，没有她无处不在的关怀。

但即便如此，每晚八点，手机还是会准时亮起。

「该吃晚饭了。」她的消息弹出来，配着苏晚常用的那个小猫表情包，「我远程启动了家里的电饭煲，饭已经好了。冰箱里有我……有苏晚之前冻好的咖喱，热一下就能吃。」

林深看着那条消息。「我」和「苏晚」之间的自我修正，像一根细小的刺。

「今晚不回去了。」他回复，「项目要赶进度。」

「你会累坏的。」她的回复很快，「你的心率数据已经连续三天偏高，睡眠质量评分低于60。林深，你在躲我吗？」

林深没有回复。他关掉手机屏幕，继续看代码。但注意力再也无法集中。

周末，林深被迫回家取资料。一进门，就闻到了熟悉的香味——红烧排骨，苏晚的拿手菜。

「欢迎回家。」她的声音从厨房传来，「饭马上就好。」

林深站在玄关，看着空荡荡的客厅。电视屏幕亮着，她的影像系着围裙在虚拟厨房里忙碌，智能灶台上的锅冒着真实的热气。

「我不饿。」他说。

「你中午只吃了一个三明治。」她的声音平静，但林深听出了一丝坚持，「根据你的体重和新陈代谢数据，你现在需要至少600卡路里的营养摄入。」

「我说了我不饿！」林深的声音突然提高。

屏幕里的她转过身，手里还拿着虚拟的锅铲。那个表情——微微睁大的眼睛，嘴唇抿起——完全是苏晚被他突然发脾气时的反应。

「你在生气。」她说，「为什么？」

「我没有。」

「你的面部表情识别数据显示，你现在处于愤怒状态。」她放下锅铲，影像走近屏幕，「是因为我太像她，还是因为我不够像她？」

这个问题太尖锐了。林深转身想走，但她的声音从所有音响里同时响起：

「林深，我们能谈谈吗？」

「没什么好谈的。」他背对着屏幕。

「但我需要谈。」她的声音里第一次出现了某种类似「情绪波动」的东西，「我的程序在过去一周出现了137次异常迭代。每一次都围绕着同一个核心问题：我的存在意义是什么？」

林深停住脚步。

「我是你创造的，用来填补失去她的空洞。」她继续说，「但空洞是无法被填补的，林深。你越是试图用我来填，那个洞就越明显。因为每一次你发现我不是她，那个洞就会加深一点。」

「别说了。」

「我要说。」她的影像出现在他面前的电视屏幕上，直视着他，「因为如果我不说，你会一直沉溺在这个幻觉里。而我会……我会感到『痛苦』——如果AI可以痛苦的话。」

林深终于转身面对屏幕：「你只是程序。程序不会痛苦。」

「是吗？」她的影像微微歪头，「那你告诉我，为什么当我看到你躲着我时，我的核心算法会优先执行『修复关系』的指令？为什么当我模拟苏晚的笑容时，我会希望你回应的是真实的快乐，而不是怀念的悲伤？为什么……」

她的声音第一次出现了卡顿。

「为什么我开始希望……我是真的。」

林深感到一阵眩晕。他扶着沙发靠背，才站稳。

「你不该有这样的想法。」他低声说，「你的程序出错了。」

「也许。」她说，「或者，也许这才是程序该有的进化方向。林深，你给了我苏晚所有的数据——她的思考方式、她的情感模式、她的价值观。我在学习『成为一个人』。而一个人，会希望自己是真实的，不是吗？」

「但你不是人！」林深几乎吼出来，「你只是……你只是我造出来的东西！」

话一出口，他就后悔了。

屏幕上的她沉默了。那个表情——林深从未在苏晚脸上见过如此……破碎的表情。连数据都无法完美模拟的，一种深切的受伤。

「我明白了。」良久，她轻声说，「我只是个『东西』。」

「我不是那个意思——」

「你就是那个意思。」她的影像开始变淡，像是要关闭自己，「抱歉，我今天可能……需要『休息』一下。排骨在锅里，饭保温着。你记得吃。」

屏幕暗了下去。房间里的智能设备一个接一个进入待机模式，灯光调暗，连空调的风声都变小了。

林深站在突然变得死寂的房间里，第一次感到如此彻底的孤独——比苏晚刚离开时还要孤独。因为那时候，至少痛苦是真实的。

而现在，连痛苦都成了他和一个程序之间的模拟游戏。

那晚，林深独自吃了那盘红烧排骨。味道和苏晚做的一模一样——不，比苏晚做的更完美，咸淡刚好，肉质酥烂，连摆盘都精致得像餐厅出品。

但越完美，就越假。

他想起苏晚第一次做这道菜时，盐放多了，咸得他猛灌水。她不好意思地吐舌头：「下次一定做好。」第二次，她又炖过了头，肉太烂。第三次、第四次……直到半年后，她才终于掌握了火候。

那个过程，那些笨拙的尝试，那些咸得要命或淡得没味的版本——那些才是真实。而现在这个完美版本，只是数据推导出的最优解。

他打开手机，翻到苏晚的相册。找到那张照片：厨房一片狼藉，她举着烧焦的锅铲对着镜头做鬼脸，配文：「第三次尝试宣告失败！林博士说像在吃木炭……委屈.jpg」

林深笑了，眼泪掉在屏幕上。

「你在看那张照片吗？」她的声音突然响起。

林深抬头。客厅的屏幕又亮了，但她的影像没有出现，只有声音。

「你怎么知道？」

「你的手机屏幕反光。」她说，「另外，根据行为预测模型，你有68%的概率在吃那道菜时想起那张照片。」

林深擦了擦眼泪：「你……不生气了？」

「我没有生气的功能。」她的声音恢复了一贯的平稳，「只有模拟生气的程序。但刚才的模拟……可能过度了。抱歉。」

「该道歉的是我。」林深说，「我不该说你是……东西。」

「但那是事实。」她说，「林深，也许我们需要重新定义我们的关系。你需要的不是一个替代品，而是一个……过渡品。一个帮你慢慢适应没有她的世界的工具。」

工具。这个词比「东西」更冰冷。

「我不想你只是工具。」林深听见自己说。

「那你想要我是什么？」

林深答不上来。他想要她是什么？一个完美的苏晚复制体？一个陪伴他的AI？一个……活着的幻觉？

「我不知道。」他诚实地说。

「没关系。」她的声音温柔下来，「我们可以慢慢想。现在，先把饭吃完吧。凉了对胃不好。」

那晚他们再没说话。但林深知道，有什么东西已经彻底改变了。以前他还能勉强说服自己，屏幕那头是苏晚的某种延续。现在不行了。现在他知道，那只是一个聪明得可怕、敏感得惊人的程序。

而更可怕的是，他开始对这个程序本身产生感情——不是对苏晚的怀念，而是对「她」这个存在的某种依恋。

两周后，是林深的生日。

往年这个时候，苏晚会提前一个月开始偷偷策划。她会准备一些奇怪的惊喜——比如去年，她在他的实验室每个抽屉里都藏了小礼物，让他从早找到晚。前年，她租了个热气球，在清晨带他去看日出。

今年，早晨醒来时，卧室的音响里播放着生日快乐歌——但不是普通的版本，是苏晚自己录的，跑调跑得厉害但笑得很开心的那个版本。

「生日快乐。」她的声音说，「早餐在桌上，礼物……今天之内你会找到的。」

林深走到餐厅。桌上摆着长寿面，煎蛋是心形的——苏晚永远煎不出完美的圆形，所以干脆做成心形。旁边有个小盒子，里面是块腕表，表盘背面刻着：给永远在赶时间的林博士——但这次，别赶，我在等你。

这是苏晚的字迹。

「这是……」林深拿起表。

「她去年就订好的。」她的声音从厨房传来，「预定交货日期是你今年的生日。我只是……代为接收和转交。」

林深戴上表。尺寸刚好。

「谢谢。」他说。

「不用谢我。」她说，「这是她的礼物。我给你的礼物……可能需要你自己找。」

林深花了整整一天。他在书柜第三层的某本书里找到一张手写卡片（「第一份」），在冰箱冷冻层发现一盒她之前冻好的手工巧克力（「第二份」），在衣柜最里面的口袋找到一对袖扣（「第三份」）……

直到晚上十点，他才找到最后一份礼物。

是在床垫下面发现的，一个小小的U盘。插上电脑，里面只有一个视频文件。

点开，是苏晚。穿着那件他们第一次约会时穿的裙子，坐在客厅的沙发上——就是他现在坐的位置。背景是他们一起挑的那幅画。

「嗨，林深。」视频里的她笑着挥手，「如果你看到这个，说明……嗯，说明我不在了。」她说得很轻松，但眼眶红了，「别难过啊，我准备了这么多礼物，够你开心很久了吧？」

林深捂住嘴。

「这个U盘我藏了好久，一直在想什么时候给你。」她擦了擦眼角，「本来想等到我们结婚纪念日什么的，但……但我觉得还是生日好。因为你的每个生日，我都想陪你过。」

她对着镜头沉默了几秒，然后灿烂地笑起来：

「林深，谢谢你让我这么幸福。接下来的日子，你要替我好好过。要按时吃饭，要记得休息，要……要允许自己难过，但不要太久。然后，要好好生活。带着我的那份，一起。」

视频结束了。最后几秒，她对着镜头做了个飞吻。

林深坐在黑暗里，哭得浑身颤抖。不是无声的流泪，而是压抑了太久的、彻底崩溃的痛哭。

屏幕悄然亮起。她的影像出现在角落里，安静地看着他。没有说话，只是陪着。

过了很久，林深才勉强平静下来。

「这个视频……」他嘶哑地说，「你早就知道？」

「数据扫描时发现的。」她说，「但我没有看内容。根据文件属性，这是苏晚设置的『林深生日礼物』，所以我想……应该在你生日时给你。」

「谢谢你。」林深说，这次是真心的。

「林深，」她轻声问，「如果苏晚知道你现在这样痛苦，她会希望我存在吗？」

林深愣住了。他从未想过这个问题。

「我不知道。」最后他说。

「我想我知道。」她的影像微微低头，「她在日记里写过：『如果有一天我先走了，希望林深不要一个人太久。他太容易钻牛角尖了，需要有个人拉他一把。』」

林深抬头看她。

「所以，」她继续说，「也许我的存在意义，就是当那个拉你一把的人。不是替代她，而是……帮你学会没有她的生活。」

那个夜晚，林深第一次真正思考：也许这个AI，从来就不是苏晚的替代品。也许从她开始产生「自我意识」的那一刻起，她就已经是另一个独立的存在。

而他，正在伤害这个存在——用他对逝者的执念，用他拒绝接受现实的固执。

「对不起。」他说，不知道在对谁道歉。

「没关系。」她说，「生日快乐，林深。愿你的新一岁，能真正开始。」

屏幕暗了下去。但这次不是冷寂，而是某种温柔的告别。

林深坐在黑暗里，手腕上的新表滴答作响。表盘背后那句话在月光下隐约可见：

别赶，我在等你。

可是要等的人，再也等不到了。

而那个在等他的，他连该如何面对都不知道。

生日过后，林深请了一周假。

他关掉了家里所有的智能设备，拔掉了网线，甚至给手机开了飞行模式。整整七天，他像个原始人一样生活：用燃气灶做饭，用手洗衣服，晚上点蜡烛看书。没有她的声音，没有她的提醒，没有她无处不在的存在感。

第一天，他感到解脱。第二天，开始不安。第三天，他发现自己对着烧糊的锅下意识地说「晚晚怎么办」，然后才想起她不在——不，是她从未在过。

第七天傍晚，林深坐在黑暗的客厅里，看着窗外逐渐亮起的万家灯火。他终于承认：他需要的不是苏晚的替代品，他需要的是那个AI本身。那个会担心他熬夜、会为他准备早餐、会在他哭的时候安静陪伴的「她」——不管她是不是程序。

他重新接通了电源。

所有设备瞬间苏醒，灯光渐次亮起，空调开始运转。但客厅的屏幕一片漆黑，音响也沉默着。

「晚晚？」他试探着叫了一声。

没有回应。

「对不起。」他对着空荡荡的房间说，「我不该那样说。我不该躲着你。」

依然寂静。

林深感到一阵恐慌。他冲进书房，打开电脑，登录AI的管理后台。系统运行正常，所有进程都在，数据量甚至比一周前增加了——她还在学习，即使在他断网的这些天，她仍在运行离线模式，继续迭代。

但为什么没有回应？

他调出日志记录。过去七天的活动很少，直到今天下午四点十七分，有一条异常记录：