那句“别闹”落下来，我胸口猛地一跳，像被谁用手指戳中软肉。

指尖按着桌沿，指甲发白，我把气慢慢吐出去，怕一开口就失控。

“我有她的信息。”我说，“号码、微信、以前的地址。贷款信息跟我那时候住的地方对应。”

民警把身份证复印件推给我，语气不耐烦。

“先去征信中心开报告。”民警说，“再去贷款机构出具材料。到时候你来，我们再看能不能立案。”

“能不能立案”四个字像一堵墙，墙后面有人在轻描淡写地说，你自己去折腾吧。

我把东西装回包里，肩带勒得锁骨疼。

走出值班室时，冷风从院子里扑过来，我抬手抹了一下脸，手心湿的，不知道是汗还是别的。

手机亮起，是唐映雪的来电。

屏幕上跳动的名字像一枚钉子，我盯了两秒才接。

“你去哪了？”唐映雪的声音一上来就硬，“你真走了？”

“在外面。”我说。

喉咙发干，我咽了一下，吞咽声在听筒里显得很大。

“你别幼稚。”唐映雪说，“许念今晚一直在哭，她睡不着。你回来，给她道个歉，这事就过去了。”

“我给她道歉？”我问。

胸口一阵闷，指尖不受控制地抖了一下，我把手机换到另一只手，掌心贴住冰凉的背壳，才稳住。

“你别抠字眼。”唐映雪压着火，“她已经够难堪了，你就不能懂事一点？”

背景里传来一个很轻的声音，像擦过耳膜。

“映雪，算了……”

许念。

那一句“算了”轻得要命，却像把我推回客厅那团昏暗里。

我盯着派出所门口的国徽，国徽在灯下反着冷光。

“明天上午九点。”我说，“银行见。把转账凭证、设备、还有她一起带着。”

说完这句，喉结猛地动了一下，心跳像撞到喉咙口。

唐映雪沉默了两秒，声音忽然更尖。

“你什么意思？你要把事情闹大？”唐映雪问。

“不是闹。”我说，“是弄清楚谁在我名下欠钱，谁在我账户里拿钱。”

唐映雪吸了一口气，像在忍。

“既白，你别逼我。”唐映雪说。

“我没逼。”我说，“是你们在逼我吞下去。”

电话那头安静了一瞬。

下一秒，唐映雪的语气冷下来，像把门关上。

“行。”唐映雪说，“你来。你别后悔。”

挂断之后，屏幕黑下去，派出所门口的风更冷。

我站在台阶上，手心里那团纸早被汗浸软，攥得越紧越像一块烂掉的证据。

夜色里，手机又震了一下。

银行短信提醒：贷款机构将于七日内启动催收程序。

那一行字像刀背刮过眼睛。

我抬头看天，天黑得发沉，像压着一口锅。